一個(gè)陌生女人的來(lái)信

　　片斷：道。我一下子答不上來(lái)。你的名字我怎么也說(shuō)不出口：就在這一秒鐘，在這惟一的一秒鐘里，你的名字在我心目中變得無(wú)比神圣，成了我心里的秘密。“唉，住在我們樓里的一位先生唄！”我結(jié)結(jié)巴巴笨嘴拙舌地說(shuō)道?！澳撬茨阋谎?，你干嗎臉漲得通紅??！”我的女同學(xué)以一個(gè)好管閑事的女孩子的陰壞神氣，連譏帶諷地說(shuō)道。可是因?yàn)槲腋械剿淖I刺正好捅著了我心里的秘密，血就更往臉頰上涌。窘迫之余我生氣了。我惡狠狠地說(shuō)了她一句：“蠢丫頭！”我當(dāng)時(shí)真恨不得把她活活勒死?？墒撬Φ酶鼩g，嘲諷的神氣更加厲害，末了我發(fā)現(xiàn)，我火得沒(méi)法，眼睛里都噙滿了眼淚。我不理她，一口氣跑上樓去了。從這一秒鐘起，我就愛(ài)上了你。我知道，女人們經(jīng)常向你這個(gè)嬌縱慣了的人說(shuō)這句話?？墒钦?qǐng)相信我，沒(méi)有一個(gè)女人像我這樣死心塌地、舍身忘己地愛(ài)過(guò)你，我對(duì)你從不變心，過(guò)去是這樣，一直是這樣，因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有什么東西可以比得上一個(gè)孩子暗中懷有的不為人所覺(jué)察的愛(ài)情，因?yàn)檫@種愛(ài)情不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎，委身屈從，熱情奔放，這和一個(gè)成年婦女的那種欲火熾烈、不知不覺(jué)中貪求無(wú)饜的愛(ài)情完全不同。只有孤獨(dú)的孩子才能把全部熱情集聚起來(lái)，其他的人在社交活動(dòng)中早已濫用了自己的感情，和人親切交往中早已把感情消磨殆盡，他們經(jīng)常聽人談?wù)搻?ài)情，在小說(shuō)里常常讀到愛(ài)情，他們知道，愛(ài)情乃是人們共同的命運(yùn)。他們玩弄愛(ài)情，就像擺弄一個(gè)玩具，他們夸耀自己戀愛(ài)的經(jīng)歷，就像男孩抽了第一支香煙而洋洋得意?？晌疑磉厸](méi)有別人，我沒(méi)法向別人訴說(shuō)我的心事，沒(méi)有人指點(diǎn)我、提醒我，我毫無(wú)閱歷，毫無(wú)思想準(zhǔn)備：我一頭栽進(jìn)我的命運(yùn)，就像跌進(jìn)一個(gè)深淵。我心里只有一個(gè)人，那就是你，我睡夢(mèng)中也只看見你，我把你視為知音：我的父親早已去世，我的母親成天心情壓抑，郁郁寡歡，靠養(yǎng)老金生活，總是膽小怕事，所以和我也不貼心；那些多少有點(diǎn)變壞的女同學(xué)叫我反感，她們輕佻地把愛(ài)情看成兒戲，而在我的心目中，愛(ài)情卻是我至高無(wú)上的激情——所以我把原來(lái)分散零亂的全部感情，把我整個(gè)緊縮起來(lái)而又一再急切向外進(jìn)涌的心靈都奉獻(xiàn)給你。我該怎么對(duì)你說(shuō)才好呢？任何比喻都嫌不足，你是我的一切，是我整個(gè)的生命。世上萬(wàn)物因?yàn)楹湍阌嘘P(guān)才存在，我生活中的一切只有和你連在一起才有意義。你使我整個(gè)生活變了樣。本書前言序奧地利著名作家斯臺(tái)芬·茨威格被公認(rèn)為世界上最杰出的三大中短篇小說(shuō)家之一。早在本世紀(jì)二三十年代，他便已經(jīng)飲譽(yù)全球。法西斯上臺(tái)后，由于他的猶太血統(tǒng)，他的著作被禁被焚，可是在五十年代初聯(lián)合國(guó)教科文組織統(tǒng)計(jì)世界各國(guó)作家的著作及各種文字譯本的銷售量時(shí)，名列榜首卻是這位當(dāng)時(shí)在德語(yǔ)國(guó)家?guī)缀醣蝗诉z忘的作家斯臺(tái)芬·茨威格。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，尤其是一九八一年為了紀(jì)念茨威格百歲誕辰，聯(lián)邦德國(guó)s·費(fèi)歇爾出版社重新出版茨威格的著作之后，在德語(yǔ)國(guó)家掀起了一股新的茨威格熱。在中國(guó)，茨威格的翻譯介紹與我們的開放改革同步。從二十年前《象棋的故事》、《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》等四篇優(yōu)秀小說(shuō)的譯文面世以來(lái)，中國(guó)作家和讀者對(duì)茨威格的熱情便經(jīng)久不衰。到九十年代，讀者們?cè)絹?lái)越迫切地要求更多地了解茨威格，希望通過(guò)他的作品了解他的成長(zhǎng)過(guò)程，創(chuàng)作道路，感情生活，心路歷程，他多方面的成就和他悲劇結(jié)局的原因。因此我們決定邀請(qǐng)德語(yǔ)界的前輩翻譯家和近年來(lái)脫穎而出的新秀，在三年之內(nèi)，譯出茨威格的詩(shī)集、劇本、傳記、論文、日記、書信，向讀者全面介紹這位心地善良、純樸謙遜、才華出眾、品德高尚的優(yōu)秀作家。他憎惡強(qiáng)權(quán)，同情弱小，鞭笞獸性的殘暴，贊美人性的美奐。他和我們一起經(jīng)歷了本世紀(jì)的浩劫。他已匆匆離去，卻給迎來(lái)旭日東升的人們和沐浴明媚陽(yáng)光的一代留下一筆極為可觀的精神財(cái)富——這就是我們呈獻(xiàn)給諸位的《斯臺(tái)芬·茨威格集》中的各卷。兩次世界大戰(zhàn)之間，茨威格的創(chuàng)作在數(shù)量上和質(zhì)量上都創(chuàng)造了驚人的紀(jì)錄。第一次世界大戰(zhàn)后的第一個(gè)十年，他的創(chuàng)作便高峰迭起，碩果累累。這十年里，茨威格取得了前所未有的成功。在回憶錄里，他不無(wú)驕傲地寫道：“在那幾年，有位客人造訪我家，并在我家善意地落戶定居，這是一位我從來(lái)不敢企望的客人，它就是‘成功’?！薄拔业闹衅≌f(shuō)《馬來(lái)狂人》和《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》廣為流傳，平時(shí)只有長(zhǎng)篇小說(shuō)才能如此。它們被改編成劇本，公開朗誦，拍成電影?！薄拔野l(fā)表的每一本書，在德國(guó)第一天便出售兩萬(wàn)冊(cè)，任何廣告都還沒(méi)有見報(bào)呢。”茨威格的中短篇小說(shuō)堪稱獨(dú)步，成為膾炙人口的讀物。從亨利?！し狻た巳R斯特和康拉特·斐迪南·邁耶以來(lái)，以中短篇小說(shuō)而蜚聲文壇的德語(yǔ)國(guó)家的作家，大概非他莫屬了。在他之前，奧地利文壇上還有施尼茨勒的小說(shuō)。這些小說(shuō)在刻畫人物心理方面有獨(dú)特的成就，開心理分析小說(shuō)的先河。這位善于處理“愛(ài)與死”的作家是醫(yī)生出身。他像外科醫(yī)生那樣精確冷靜地剖析他筆下的人物，猶如外科醫(yī)生對(duì)待手術(shù)刀下的病人。因此他的作品為我們提供了準(zhǔn)確的風(fēng)俗畫卷和人物畫廊。可是美中不足的是缺乏激情，缺乏對(duì)人物的愛(ài)和同情。茨威格的小說(shuō)則以震撼人心的激情撥動(dòng)讀者的心弦，因而感人至深。茨威格的中短篇小說(shuō)具有簡(jiǎn)練、詩(shī)意和新穎的特點(diǎn)，描寫了在日常生活表面下暗藏的激情，以及意識(shí)和無(wú)意識(shí)之間的界線。人們把他當(dāng)作懺悔師和心理學(xué)醫(yī)師，樂(lè)于和他交換思想。這個(gè)四十歲的男子看上去遠(yuǎn)比他的年齡更為年輕。隨著榮譽(yù)的增長(zhǎng)，他不缺乏欣賞他的年輕的女性崇拜者。他滿可以在她們面前扮演唐·璜的角色。一位法國(guó)女演員埃富·弗朗西斯這樣談?wù)摯耐瘢骸斑@是一個(gè)非常誘人的男子，簡(jiǎn)直可說(shuō)太誘惑人了。女人對(duì)他極為‘迷戀’，而他自己對(duì)此也不是無(wú)動(dòng)于衷?！笨墒潜M管如此，茨威格還是能控制住自己，這些誘惑不能使他背離工作。經(jīng)過(guò)多年的辛勤勞動(dòng)，迎來(lái)了全面豐收的季節(jié)。他的中短篇小說(shuō)在塑造女性形象上達(dá)到令人驚嘆的高度。他對(duì)女性心理的剖析，準(zhǔn)確、深刻、細(xì)膩、真實(shí)，使人不禁發(fā)問(wèn)，這些小說(shuō)怎么可能出諸一個(gè)男士的手筆。作者對(duì)女性充滿了愛(ài)和同情，充滿了寬容和理解。對(duì)于女性的一些超乎常情卻又在情理之中的行動(dòng)，他作出了最好的辯護(hù)和解釋。使人不由得對(duì)她們也表示同情、理解和尊重。而這一切來(lái)自作者對(duì)女性的基本態(tài)度。一九二二年發(fā)表的《馬來(lái)狂人》這個(gè)中短篇小說(shuō)集，包括《馬來(lái)狂人》、《月光胡同》、《奇幻的夜》、《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》、《女人與大地》等篇。這部小說(shuō)集在八年之內(nèi)銷售七萬(wàn)冊(cè)，奠定了茨威格世界著名小說(shuō)家的聲譽(yù)。收在本集中的小說(shuō)各有特點(diǎn)?！杜撕痛蟮亍访鑼懥藨汛荷倥释星榈男购托撵`的撫慰，竟如久旱的大地渴望雨露的滋潤(rùn)同樣的迫切?！犊床灰姷恼洳亍钒咽詹丶覍?duì)自己幾十年辛苦收集的珍藏所懷有的強(qiáng)烈感情描寫得驚心動(dòng)魄，更襯托出一次大戰(zhàn)后通貨膨脹使雙目失明的收藏家失去珍藏不啻喪失了生命的全部意義，一旦發(fā)現(xiàn)珍藏已蕩然無(wú)存喪失殆盡，定會(huì)給他帶來(lái)無(wú)限的痛苦和致命的打擊。《月光胡同》把受虐待狂這樣的心理變態(tài)織進(jìn)一個(gè)離奇的戀愛(ài)故事之中，可以看出作者的匠心和對(duì)人物心靈的深刻發(fā)掘。這些小說(shuō)和巴爾扎克的作品的最大差異便是它們拋棄了許多外在的細(xì)節(jié)真實(shí)，把注意力集中到人物的內(nèi)心世界，人物的性格，隱蔽的內(nèi)在激情。讀者注意到作者把一切在他看來(lái)可有可無(wú)之物悉數(shù)刪去，無(wú)論馬來(lái)狂人，還是陌生女人，全都無(wú)名無(wú)姓。只有能夠反映人物內(nèi)心激情的細(xì)節(jié)，襯托小說(shuō)氣氛的場(chǎng)景才得到著力渲染：驕陽(yáng)下使人發(fā)瘋的熱帶叢林，黑夜中鬼氣森森的甲板一隅，干渴龜裂的大地，燈火昏暗的小巷，受虐狂狗樣哀求的眼睛，懷春少女渴求雨露的嘴唇。這些小說(shuō)中的描繪比現(xiàn)實(shí)更鮮明、更突出，讀者心里留下的不是繁復(fù)的情節(jié)、瑰麗的畫面，而是鮮活的人物，熾烈的激情，你會(huì)感到他們靈魂的顫抖，發(fā)自內(nèi)心的呻吟。《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》讓我們看到一個(gè)純情少女執(zhí)著的愛(ài)，十三歲時(shí)對(duì)一位作家的暗戀，十八歲時(shí)的委身，幾次離奇的邂逅，相逢而不相識(shí)，懷孕后遭到劫難，分娩前備受屈辱，含辛茹苦撫養(yǎng)愛(ài)情的結(jié)晶，心上人的化身，寧可賣身也不愿向他求援，生怕因而招致懷疑玷污純真的愛(ài)情，孩子突然病死，自己也不久人世，彌留之際在靈床上用幾頁(yè)素箋記下她悲痛的心曲，訴說(shuō)這震撼人心的故事。這個(gè)名篇，感情真摯深沉，人們讀后往往會(huì)閃過(guò)這樣的念頭：莫非茨威格曾經(jīng)有過(guò)類似的經(jīng)歷？有些學(xué)者發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的主人公作家R和茨威格僅有一些枝枝節(jié)節(jié)的相似之處，例如R住的房子和茨威格在維也納科赫胡同的寓所相似，故事中的男主人公和寫作這篇小說(shuō)的茨威格恰好都是四十一歲，但是他們不承認(rèn)這篇小說(shuō)還有什么其他作者自傳性的因素。讀者了解了茨威格自己的戀愛(ài)史和他的性格特點(diǎn)，將會(huì)發(fā)現(xiàn)，這篇小說(shuō)的確含有作者自傳的成分。他曾經(jīng)收到過(guò)一個(gè)“陌生女人”的來(lái)信，該信語(yǔ)氣溫婉情思纏綿，打動(dòng)了茨威格的心弦。這個(gè)“陌生女人”闖進(jìn)了茨威格自由無(wú)羈的感情生活，以她自尊自愛(ài)，善解人意，高雅聰慧，征服了茨威格桀驁不馴的心，成為茨威格的夫人，她就是女作家弗里德里克·瑪利亞·封·文特尼茨。仔細(xì)的讀者也不難發(fā)現(xiàn)茨威格在小說(shuō)中也對(duì)自己進(jìn)行了大膽的剖析，小說(shuō)中的青年作家R身上也有某些茨威格自己的性格特點(diǎn)?！兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》不僅是茨威格小說(shuō)中的璀璨明珠，也是世界文學(xué)寶庫(kù)中罕見的珍奇瑰寶。這篇小說(shuō)問(wèn)世之后，幾代人都為之風(fēng)魔。茨威格的心理分析和抒情筆觸使得這篇小說(shuō)變成對(duì)真摯純潔的愛(ài)情，對(duì)自尊自愛(ài)的熱戀中的少女的禮贊。難怪高爾基讀到了它為之感動(dòng)流淚，然后又破涕為笑。這位文學(xué)巨匠以他犀利的目光，看到茨威格在描寫女性時(shí)懷有尊敬和同情，把它當(dāng)作治療俄國(guó)當(dāng)時(shí)性解放頑癥的良藥?！恶R來(lái)狂人》的主人公是被貶到熱帶叢林中去“帶罪立功”的大夫，他一時(shí)想入非非，對(duì)向他求助的商人之妻提出非份的要求，遭到拒絕。高傲的女人寧可求無(wú)知的產(chǎn)婆為她墮胎，最后喪命，也不愿滿足這位大夫的獸欲。這個(gè)女人的死喚醒了大夫心里殘存的人性，他決心為捍衛(wèi)這個(gè)女人的名譽(yù)挺而走險(xiǎn)，最后從甲板上躍下，連同女人的棺木一同葬人大海，以自己的生命阻擋人們對(duì)那不幸死去的女人進(jìn)行開棺驗(yàn)尸。故事情節(jié)也并不復(fù)雜，然而情節(jié)的進(jìn)展猶如馬來(lái)狂人的奔跑，瘋狂、迅急，使讀者閱讀時(shí)沒(méi)有喘息的余地，只好隨著狂人飛奔，直到他從甲板上往下縱身一跳。這兩篇小說(shuō)也早在三十年代便分別由孫寒冰和陳占元兩位先生譯成中文，是中國(guó)讀者最早接觸到的茨威格的中篇小說(shuō)。張玉書1999.11.11暢春園

　　斯蒂芬·茨威格（１８８１～１９４２），奧地利著名小說(shuō)家、傳記作家，出身于富裕的猶太家庭。青年時(shí)代在維也納和柏林攻讀哲學(xué)和文學(xué)。后去世界各地游歷，結(jié)識(shí)羅曼·曼蘭和羅丹等人，并受到他們的影響。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)從事反戰(zhàn)工作，成為著名的和平主義者。二十年代赴蘇聯(lián)，認(rèn)識(shí)了高爾基。１９３４年遭納粹驅(qū)逐，先后流亡英國(guó)、巴西。１９４２年在孤寂與感覺(jué)理想破滅中與妻子雙雙自殺。茨威格在詩(shī)、短論、小說(shuō)、戲劇和人物傳記寫作方面均有過(guò)人的造詣，尤以小說(shuō)和人物傳記見長(zhǎng)。代表作有小說(shuō)《最初的經(jīng)歷》、《馬來(lái)狂人》、《恐懼》、《感覺(jué)的混亂》、《人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)》、《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》、《象棋的故事》、《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》、《危險(xiǎn)的憐憫》等；傳記《三位大師》、《同精靈的斗爭(zhēng)》、《三個(gè)描摹自己生活的詩(shī)人》等。茨威格對(duì)心理學(xué)與弗洛伊德學(xué)說(shuō)感興趣，作品擅長(zhǎng)細(xì)致的性格刻畫，以及對(duì)奇特命運(yùn)下個(gè)人遭遇和心靈的熱情的描摹。