我是農民

    自報家門
    賈平凹，男，陜西省丹鳳縣棣花鄉(xiāng)人，生于1952年2月21日，屬龍相，身高1．65米，體重62公斤，1975年畢業(yè)于西北大學，分配于陜西人民出版社任文學編輯，1980年至今在西安市文聯(lián)供職……在單位我是001，電話局催交電話費時我是8302328，去機場安檢處，我是61010352021121。
   
   初中生活
    但我畢竟還是一個好學生，我上課用心動聽講，不作小動作，從沒和人打過架，也不給別人起外號，雖然個子矮，下課后同學們拿我做夯來打，我沒惱過。我雖然體育成績不好，但那是因為誰也不肯將球傳給我，怕我個子矮守不住。我跟著隊員跑過來跑過去，就覺得沒意思了，再也不愛球類。我在沒人時可以唱很好聽的歌，只是牙不整齊，后來就羞口了。
   
   回鄉(xiāng)
    在大多人的概念中，知青指那些原本住在城里的，有著還算富裕的日子，突然敲鑼打鼓地來到鄉(xiāng)下當農民的那些孩子。我的家原本在鄉(xiāng)下，不是來當農民，而是本來就是農民。
   
   賈氏家族
    我的童年和少年就是在這錯綜復雜的關系中度過。當我后來讀了《紅樓夢》，其中有些人際關系簡直和我們家沒有多大的差別，可以說這個賈家是那個賈府的一個小小的縮影！
   
   棣花·社員
    村里人都開始夸我是好社員，但我知道我不是，因為好社員是能犁地、能揚場、能插秧和擁紅薯窩子，這些我都不會，甚至我連像樣的農具都沒有幾件。
   
   記憶——文革
    我曾接待過幾個歐洲記者，不知怎么談起了階級斗爭。他們說，真正有階級斗爭的是西歐的國家斗爭異常激烈。有人是代表著大資本家利益的；有人是代表中低產階層利益的，誰上去就為誰說話。所以，為議會席位的斗爭是具體而實在的。他們弄不明白在中國的“文化大革命”中，地富反壞右何以能成為一個對立的階級而那么長期地斗爭下去？
   
   逆境中的父親和我
    父親被揪出來了，他被戴上了“歷史反革命分子”的帽子，開除公職，下放回原籍勞動改造。一夜之間，顏色變了，我由一個自以為得意的貧下中農成分的黨的可靠青年淪為將和老鴉與豬一般黑的“可教子女”。雖然這名字還好聽點。
   
   暗戀
    我知道我是愛上她了，我也明白我與她絕不可能有什么結果，輩分異同，宗族有仇，而我家又淪落成人下之人，但我無法擺脫對她的暗戀。每天上工的鈴響了，我站在門前的土屹上往小河里看，村里出工的人正從河上的列右上走過，我就看人群中有沒有她。若是有她了，陡然地精神力奮……
   
   辦報（工地戰(zhàn)報）
    每個活在世上都是有他天生的一份才能的，但才能會不會挖掘和表現(xiàn)出來卻不是每個人都能如愿的。極少數(shù)的人獲得了展示他才能的機會和環(huán)境，他就是成功者。
   
   故事外的故事
   
   初戀·上學
    世界這么大，人口這么多，每個人其實認識和交往的也就是那么六七個人，婚姻或許就在所認識的人中完成了，或許莫名其妙地遠在千里之外。我也相信，人是乏味相投的，而婚姻關系的產生，更是有特殊的氣味。磁鐵對于釘子有吸引力，對木塊卻毫無感覺。
   …… 我回過頭來，望了望我生活了19年的棣花山水，眼里掉下了一顆顆淚。這一去，結束了我的童年和少年，結束了我的農民生涯，我滿懷著從此踏入幸福之門的心情要到陌生的城市去。但20年后我才明白，憂傷和煩惱在我離開像花的那一時起就伴隨我了，我沒有擺脫苦難……