“偉大的靈魂們是永遠孤單的”。不是他們甘愿孤單,他們是不能不孤單。他們的需求與需要不是尋常人的要求與需要;他們評價的標準也不是尋黨的標準。他們到人間來一樣的有愛、要安慰,要認識、要了解。但不幸他們的組織有時是太復雜太深奧太曲折了,這淺薄的人生不能擔保他們的滿足。本書內容包括印度洋上的秋思;北戴河海濱的幻想;泰山日出;山中來函;翡冷翠山居閑話;意大利的天時小引;巴黎的鱗爪;我所知道的康橋;泰山日出;山中來函;丑西湖;天目山是筆記;濃得化不開(星加坡);濃得化不開之二(香港);死城(北京的一晚);曼殊斐兒;泰戈爾;濟慈的夜鶯歌;拜倫;丹農雪烏;羅曼羅蘭;湯麥士哈代;謁見哈代的一人下午;白郎寧夫人的情詩;一個行乞的詩人;波特萊的散文詩。