不朽的人與樂

　　本書由作者30余篇音樂筆記（隨筆）組成，談貝多芬，談莫扎特，談舒伯特、柏遼茲，談瓦格納、德彪西，無不從自己的半生的深切感受落筆，無不從別人未留意處說開。作者幾十年對音樂的理解，對人生的感悟，都一一濃縮在他的文字里。談音樂，有感覺，有色彩，有領(lǐng)悟的文字不多見，本書即是難得的一輯，讀者不信，請讀下面《天才與庸人的喝彩》一文！片斷：天才與庸人的喝彩——再說莫扎特向來有“莫扎特謎”之說，謎在于其人的稟賦過人，其樂的似淺率而實(shí)神奇，等等。而今借著紀(jì)念他死去二百年的機(jī)會(huì)，又出現(xiàn)了“莫扎特狂”。十九世紀(jì)以來，莫扎特已成了許多音樂家“心中的太陽”。有的頌贊也頗帶點(diǎn)崇拜狂的味道。當(dāng)代指揮家索爾蒂說，他之所以相信上帝，原因有二，其一便是出了莫扎特這樣的大天才。還說他的音樂無一句不美。我也算個(gè)莫扎特迷，雖然并未因此而信上帝，也很不夠資格去贊同或反對“無一句不美”。因?yàn)樗牧俣嗵?hào)作品，聽過的只是不多一部分，是否聽懂，還大成問題。莫扎特迷也好，莫扎特狂也好，想想這位大天才二百年來在聽眾心目中地位的升沉是很有意思的。因而又翻出百年前蕭伯納為他的百年祭而作的幾篇文字來讀（收在加利福尼亞大學(xué)版《蕭伯納樂評集》中）。當(dāng)年蕭寫這些東西的時(shí)候，尚無大名。要再過一個(gè)年頭（一八九二年）才拿出他第一部劇作《鰥夫之家》，但他已寫了十來年的樂評，而擔(dān)任一家雜志的樂評欄首席撰稿人也兩年了——不過，他用的是“巴賽特管”（CornodiBassetto）這古怪筆名。它是類似低音黑管的一種樂器，如今已從管弦樂隊(duì)中“退隱”多年了。莫扎特不但為此器和黑管寫過二重奏，還用之于《魔笛》與《安魂曲》中。從蕭在百年前寫的這幾篇文字中，可以得知，那時(shí)的英國雖是音樂文化昌盛之地，莫扎特的作品卻已從原先的大受歡迎轉(zhuǎn)而頗被冷落了。到了百年祭時(shí)，才又漸漸有了票房價(jià)值。那受冷落的情形，讓蕭用漫畫筆法一描，讀來可發(fā)一笑：“（莫扎特的交響樂）演奏快板的第一樂章時(shí)，聽眾已煩躁不寧。呵欠連連地好歹熬過了行板樂章。奏到小步舞曲的第三樂章，猛然驚醒，發(fā)現(xiàn)那‘三聲中部’（按，為傳統(tǒng)的小步舞曲中間一段）倒還好聽，于是堅(jiān)持著把最后一章聽下去，反正快完了。”那時(shí)節(jié)，除了少數(shù)的知音，庸人們已經(jīng)把這個(gè)百年前人們的寵兒淡忘了。待到百年祭之年，平日不提此人的報(bào)刊上忽又把他抬出。音樂界自也不得不有所表示，應(yīng)個(gè)景。“水晶宮”排出了《朱庇特交響樂》和《安魂曲》。阿伯特音樂廳則排出了《安魂曲》與《朱庇特交響樂》。蕭認(rèn)為，冷是因?yàn)閺那盁徇^了頭，但也要怪那些庸劣的演出壞了作者的名聲。某些樂隊(duì)指揮總以為莫扎特的作品容易對付，殊不知要作精彩的演繹是要真功夫的。只是在里希特這樣的真正領(lǐng)會(huì)莫扎特音樂的人指揮下，英國聽眾才又發(fā)現(xiàn)了莫扎特，頓時(shí)把那些正吃香的新作品給比了下去。蕭所謂的新作，也并非無名之輩的貨色，而是李斯特、瓦格納等人的大作。那時(shí)正是這類作品最有吸引力。其實(shí)蕭自己便是瓦格納派的宣傳者。但他最討厭庸人們一窩風(fēng)趕時(shí)髦，有些人只愛聽個(gè)新奇、熱鬧。而且像《女武神的飛馳》、《魔火場》這些并非無價(jià)值的作品，由于討人歡喜而過度地重復(fù)演奏，弄得喪失了新鮮感。蕭有次因?yàn)橛幸粓鲆魳窌?huì)中有莫扎特作品，欣然赴會(huì)，卻遲遲進(jìn)場，以躲開那些時(shí)新節(jié)目。從小便把一部《唐璜》聽得爛熟的蕭，對莫扎特自有他的卓見。比方，古諾認(rèn)為這部歌劇盡善盡美，他便不肯附和。蕭天生是個(gè)劇作家，所以他極力主張音樂的戲劇化也就不奇怪了。他曾認(rèn)為，一切音樂作品無不是標(biāo)題樂。對于不去依附文學(xué)內(nèi)容而只守著樂藝自身規(guī)律與形式的純樂，他往往不以為然。對于莫扎特之不作標(biāo)題樂，他認(rèn)為要怪老莫扎特的狹隘的教學(xué)法。老父灌輸給兒子的觀念是“一篇用奏嗚曲形式譜成的樂曲，只要聽起來是美的、均衡的、率真而饒有興趣的，此外不必也不容再有更多的要求”。蕭因此說，假使小莫扎特未曾經(jīng)過這種訓(xùn)練，說不定會(huì)得出自己的結(jié)論：沒有詩或劇的內(nèi)容，這篇音樂只不過是無益的浪費(fèi)。蕭又認(rèn)為，莫扎特有時(shí)在其器樂作品中其實(shí)也表了某種詩意的內(nèi)容，但又徒然才智虛耗于遷就音樂形式，而不能毅然越出樂式的藩籬。于是，這一篇作品，在不知樂式為何物的外行聽來仍是一首音詩；而那些對詩與劇感覺遲鈍的音樂學(xué)究們，則拿它當(dāng)古典作品的楷模來教授自己的門徒。蕭對莫扎特未能擺脫家教的束縛，把器樂曲都作成了純樂是深為惋惜的。這可真是那位望子成龍的老父決想不到也不能接受的！為了兒子，他把父親、教師（不止教音樂，也教文化）、秘書、劇本作者、宣傳者、旅游組織者這諸種職務(wù)都集于自己一身了，必要時(shí)還得當(dāng)兒子的跟班！他把栽培自己的神童兒子當(dāng)成了神意、天職。后人也有非議，說他的有些行事簡直是赤裸裸地在兒子身上“開發(fā)”。為兒子吹噓的廣告也俗不可耐。我們還是應(yīng)該接受一種多數(shù)人的看法：莫扎特的才智是老天和他老父共同造就的杰作。縱然可以怨他挾著孩子奔波，過分損耗了孩子的精力，然而假如不曾行萬里路，遍游歐陸音樂中心，親炙了格盧克、海頓、J.C.巴赫等等樂界泰斗，恐怕也就不會(huì)有那個(gè)取精用宏，不能以一民族的傳統(tǒng)局限他的莫扎特了。至于音樂之美在于純還是不純的問題，蕭其實(shí)自己也是徘徊不定的。他既崇仰貝多芬，也贊美莫扎特，在他對這雙峰并峙的相提并論中，有的議論大可啟發(fā)我們?nèi)ニ妓鳂肥分械臒o盡波瀾。蕭提出，盡管百年前的人總把莫扎特看成一個(gè)標(biāo)新立異之徒，其實(shí)，他是一代樂風(fēng)的一個(gè)總結(jié)。就像拉斐爾之于畫，莫里哀、莎士比亞之于劇。這一點(diǎn)，海頓看得清楚（按，海頓曾向老莫扎特夸他兒子是當(dāng)代最了不起的作曲家。）。他本人雖然寫不出像《降E大調(diào)交響樂》這樣的杰作，但他知道其中有自己一份貢獻(xiàn)。莫扎特是站在他肩上所以更高大?？墒牵ｎD不可能認(rèn)為，自己也寫得出《英雄交響樂》的第一樂章。對于那樣的音樂，他甚至?xí)u頭。這倒又并不是抑此而揚(yáng)彼。蕭的看祛：藝術(shù)創(chuàng)作最難的是集前人之大成。任何人可以開個(gè)頭，難在作總結(jié)，作出后來者難乎為繼的總結(jié)。蕭雖然在贊揚(yáng)貝多芬的造反精神時(shí)說過：相形之下莫扎特只是個(gè)穿號(hào)衣的仆從而已?？稍跇匪嚿嫌职涯乜吹酶?。尤其在他批評貝多芬的模仿者“無目的地故作高深”、“虛張聲勢”、“一味制造高潮卻總叫人失望”的時(shí)候，更加傾心于“善能駕馭音樂，也駕馭自己感情，始終不失其優(yōu)雅”的莫扎特了?？偨Y(jié)之說，有助于解天才之謎，沖淡神秘性。如果沒有那個(gè)等著斯人作總結(jié)的十七、十八世紀(jì)歐洲音樂文化的大環(huán)境，沒有乃父嘔心瀝血的因材施教等等因素，這個(gè)秉賦迥異常人的孩子，也只能像他姐姐（另一個(gè)神童）南耐兒那樣，退化為常人，一首曲稿也沒留存下來吧？真不知庸人們的捧場、起哄，是玉成了還是幾乎摧折了這個(gè)天才！看一看他十四歲那年一場音樂會(huì)的節(jié)目單，不難想象到他所受的押弄與折磨。六個(gè)節(jié)目，全是臨場即興創(chuàng)作和演奏。其中一項(xiàng)是一首詠嘆調(diào)，現(xiàn)場看歌詞，即時(shí)譜出，自唱，自己彈伴奏。當(dāng)年，同“百科全書派”人士有交往的格林姆男爵記述道：“音樂家把所能想得出的最難的測驗(yàn)都提了出來?！边B英王也親自考這孩子。薩爾斯堡大主教為了試他是否真能作曲，把他軟禁了一個(gè)禮拜。通過了這重重磨難，造成了轟動(dòng)效應(yīng)，他也學(xué)會(huì)了對付庸人。什么顧客給什么貨。對一個(gè)如此敏感的早熟兒童，這自然有助于他領(lǐng)略“人生實(shí)難”的滋味。如今的種種國際比賽之類，常常令人聯(lián)想到神童們的磨難似乎還在繼續(xù)。有時(shí)又覺得，受折磨的何止是臺(tái)上少兒。那座中評委們被迫接二連三地聽門德爾松的協(xié)奏曲，往往要聽幾十遍之多，硬是把這部最需要保持新鮮感的作品吃倒了胃口！可惜不能請蕭再來發(fā)幾通快人快語。對于種種對待文化藝術(shù)的不文明做法，他最義憤了。然而，他對庸人庸行開炮又是同他那主張社會(huì)改革的一面有聯(lián)系的。他雖嘲諷了趕熱鬧的風(fēng)氣，又即點(diǎn)明：“沉悶無聊的日常生活，弄得大家去尋找刺激。只要這種無聊文化延續(xù)下去，莫扎特就被束之高閣了。倒霉的是這文化貧瘠的一代，于《唐璜》的作者又何傷！”我覺得，蕭的文章也啟發(fā)人們用你自己的耳朵去聽莫扎特。自從他寫這幾篇為莫扎特鼓吹的文字，一晃又是百年。莫扎特的知音顯然是多起來了。像我這種夠不上知音的，也是始而嫌其平淡，漸漸發(fā)現(xiàn)有味，終乃驚嘆為音樂美的極致；所以讀蕭的文章也增加了同感，也更知道舒曼的話是對的：“隨著歲月的更替，我們的要求愈來愈高。我們所喜愛的人的圈子也就愈加縮小了……甚至莫扎特的陽光燦燦的峰巔，對于青年也還是高不可攀?！保ā妒媛撘魳放c音樂家》）。有關(guān)莫扎特的許多傳說，在其身后很有廣告作用。到現(xiàn)在，一件件被澄清得不那么值得津津樂道了。這在“謎”與“狂”的愛好者是掃興的事。舉個(gè)例子，不但沙里埃利下毒之說無稽（此人后來還當(dāng)了他兒子的老師），連《安魂曲》的寫作對他精神有大刺激也不像，臨死前的那些日子，他并非怎么頹喪的。他雖不幸短命，但當(dāng)時(shí)便公認(rèn)為同海頓并世齊名。身后為之作傳者不少，且有他姐姐和妻子提供資料。百年誕辰前后，又出了他的學(xué)術(shù)性傳記。尤可慶幸的是，學(xué)者克希爾做了嚴(yán)肅的編目工作。所以凡是他的作品，曲號(hào)上都附著一個(gè)代表克氏的“K”字。蕭的話，沉痛中含著憤慨：“莫扎特后半輩子那十四年，是一個(gè)極偉大的人生活于一個(gè)極狹小的天地間?！本S也納宮廷又要羈縻他，又只叫他寫一些舞曲。有一些作品只起了個(gè)頭，沒有買主，便擱下了，成了殘稿……今天的莫扎特狂熱中，恐怕仍然是知音的掌聲不如庸人的起勁。有些人則是“吃”莫扎特的吧？這樣，百年前的文章讀起來似乎并不陳舊，只可惜蕭翁不能再來一篇，否則必又是醒腦的妙文！

暫缺《不朽的人與樂》作者簡介