女人漣漪

　　本書(shū)內(nèi)容：《兒女》我現(xiàn)在已是五個(gè)兒女的父親了。想起圣陶喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻，便覺(jué)得不自在。新近一位親戚嘲笑我說(shuō)，“要?jiǎng)儗悠つ?！”更有些悚然了。十年前剛結(jié)婚的時(shí)候，在胡適之先生的《藏暉室札記》里，見(jiàn)過(guò)一條，說(shuō)世界上有許多偉大的人物是不結(jié)婚的；文中并引培根的話，“有妻子者，其命定矣?！碑?dāng)時(shí)確吃了一驚，仿佛夢(mèng)醒一般，但是家里已是不由分說(shuō)給娶了媳婦，又有甚么可說(shuō)？現(xiàn)在是一個(gè)媳婦，跟著來(lái)了五個(gè)孩子；兩個(gè)肩頭上，加上這么重一副擔(dān)子，真不知怎樣走才好，“命定”是不用說(shuō)了；從孩子們那一面說(shuō)，他們?cè)撛鯓娱L(zhǎng)大，也正是可以憂慮的事。我是個(gè)徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強(qiáng)，做父親更是不成。自然“子孫崇拜”，“兒童本位”的哲理或倫理，我也有些知道；既做著父親，閉了眼抹殺孩子們的權(quán)利，知道是不行的。可惜這只是理論，實(shí)際上我是仍舊按照古老的傳統(tǒng)，在野蠻地對(duì)付著，和普通的父親一樣。近來(lái)差不多是中年的人了，才漸漸覺(jué)得自己的殘酷；想著孩子們受過(guò)的體罰和叱責(zé)，始終不能辯解：象撫摸著舊創(chuàng)痕一樣，我的心酸溜溜的。有一回讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對(duì)了那種偉大的、沉摯的態(tài)度，我流下淚來(lái)了。去年父親來(lái)信，問(wèn)起阿九，那時(shí)阿九還在白馬湖呢；信上說(shuō)，“我沒(méi)有耽誤你，你也不要耽誤他才好?！蔽覟檫@句話哭了一場(chǎng)；我為什么不象父親的仁慈？我不該忘記，父親怎樣對(duì)待我們來(lái)著！人性許真是二元的，我是這樣地矛盾；我的心象鐘擺似的來(lái)去。……

　　朱自清（1898：1948），字佩弦，他的散文中藝術(shù)成就較高的是收入《背影》、《你我》諸集里的《背影》、《荷塘月色》、《溫州和蹤跡》之二的《綠》等抒情散文。朱自清的散文不僅以描寫(xiě)見(jiàn)長(zhǎng)，并且還在描寫(xiě)中達(dá)到情景交融的藝術(shù)境界。他的寫(xiě)景散文在現(xiàn)代文學(xué)的散文創(chuàng)作中占有重要地位，他運(yùn)用白話文描寫(xiě)景致最具魅力。如《綠》中，就用比喻、對(duì)比等手法，細(xì)膩深切地畫(huà)出了梅雨潭瀑布的質(zhì)和色，文字刻意求工，顯示出駕御語(yǔ)言文字的高超技巧。他的爐火純青的文字功力在《荷塘月色》中更是表現(xiàn)得淋漓盡致。比如在描寫(xiě)月色下的荷花之美時(shí)，作者將它比喻為明珠，碧天的星星、出浴的美人；在形容荷花淡淡的清香時(shí)，又用了“仿佛遠(yuǎn)處高樓上飄過(guò)來(lái)的渺茫的歌聲似的”一句，以歌聲比喻香氣，以渺茫比喻香氣的輕淡，這一通感手法的運(yùn)用準(zhǔn)確而奇妙。與上述絢麗禾農(nóng)艷的比喻相比，朱自清還有另一語(yǔ)言風(fēng)格的散文，即用平易的語(yǔ)言，在樸素的敘述中寄寓真摯深沉的情愫。這類作品常常能表現(xiàn)作者正直、熱情、進(jìn)步的心懷，如《生命的價(jià)格：七毛錢》、《白種人：上帝的驕子！》等均為這一風(fēng)格的代表作，其中影響最大的是《背影》。這篇散文描繪了一幅父子車站送別的圖畫(huà)。文中用平易的文字描寫(xiě)了父親爬上站臺(tái)的動(dòng)作，于滑稽、笨拙的動(dòng)作中，傳達(dá)出父子間的真情。這篇散文洗去了他往日的鉛華，透過(guò)父親的一舉一動(dòng)，讀者似乎看到了作者慘淡的家境。