歐姬芙：美國女畫家傳奇的一生

　　◆二十世紀美國最著名的女畫家歐姬芙，她九十八年漫長的一生，就是一則引人入勝的傳奇?！魵W姬芙的畫，給人一種“純凈”的感覺，不含半絲雜質。您也許曾在美術館、畫冊或卡片里，欣賞過她的畫，無論主題是沙漠、花卉、抽象或獸骨。她的畫往往只用少數幾種顏色，表現形式簡單，可是深具原創(chuàng)性，給人留下深刻印象?！魵W姬芙生前不愛露臉，并且注重隱私，從不化妝的她，甚至不在畫上簽名，頂多在畫的背面簽上縮寫——OK。她一生的大半光陰在新墨西哥州的沙漠里隱居，遺世獨立。而孤立，使關于歐姬芙的傳說更添幾分神秘?！衄F代攝影之父史蒂格利茲，后來成為她的丈夫，他們倆的結合，可說是藝壇佳話。史蒂格利茲為歐姬芙拍攝的一系列全裸寫真集，公開展覽引起當時世人的議論紛紛。而晚年的歐姬芙，與相距六十多歲小情人之間的戀情，更是傳誦至今?！粢痪虐肆耆聯]別人世后，新一代歐姬芙迷仍不斷產生，畫家魅力不死。正如攝影大師安瑟·亞當斯所說：“她具有一種神秘的、與生俱來的魅力。世上再也沒有第二個歐姬芙?！北緯跃始氈碌奈淖?，為讀者揭開歐姬芙的神秘面紗。

　　彼時，291藝廊的閣樓空間里，正展出法國藝術家羅丹（Auguste Rodin）的速寫畫。盡管羅丹向來以銅雕著稱，他同時也在紙上速寫不少人體畫。這些畫顯然獨出一格。他并不平鋪直敘地把人體輪廓畫出來，而是依稀呈現。乍見之下，可能看不出它們究霓是什么。“或許，有些是他閉著眼睛畫出來的。”歐姬芙的回憶錄里，寫出當時的感想。在場觀賞的大學生，尤其是藝術聯盟來的，對現代藝術本來就不大瞧得起，如今羅丹的作品給他們的感覺，宛若當著眾人面前耍了一場新奇的惡作劇。所以這群學生來到藝廊，為的是和藝廊主持人史蒂格利茲作辯論。史蒂格利茲身兼現代藝術攝影先驅、強而有力的演說者，同時本身也是作家。從二十歲起，史蒂格利茲就投入攝影藝術，以及后來的當代藝術。他在自己的藝廊里辦展覽，將現代藝術介紹給美國大眾。名畫家畢加索、馬蒂斯（Henre Malsse）和塞尚的作品首度在美國亮相，地點就在291藝廊。他所創(chuàng)辦的諸多藝廊（或他喜歡說的。實驗室”），繼“291”之后，還包括1925年開張的“親密藝廊”（The IlIlirImle Gallery），以及后來的“一個美國地方’’（ArI American Place），史蒂格利茲努力爭取社會大眾對藝術家的認可。這位英俊、方臉，出生于美國的德裔猶太富家子弟，曾到歐洲追隨名師學習攝影多年，他喜歡透過藝術來看穿人生的奧秘。平日，他求教于神喻，透視水晶球，不修邊幅，給人好像隨時都該理發(fā)的感覺。可是當歐姬芙初次見到這位后來成為她人生導師的男人時，她對其長相或表現倒不怎么留意。相反的。他嚇壞了她。其中兩名男同學對羅丹的速寫畫抱著存疑的態(tài)度，立時惹火了史蒂格利茲。他氣沖沖地對他們咆哮說，光是羅丹的一根小指頭對人生的認知，恐怕就比他們全部的人加起來還要深刻。這批作品不僅是單純的展出，且是傳達一種意念，清晰的意念，人的靈魂，以及全人類的靈魂。憤怒，令史蒂格利茲忍不住吹胡子、瞪眼睛，臉漲得通紅。男同學們也不甘示弱，跟他對罵起來。史蒂格利茲畢竟沒那么好惹，也失去了歐洲人吵架的斯文格調，他竟動手拉扯起對方來。最后，這群學生垂頭喪氣地走出去，如同其他來參觀的一些人，當他們踏出藝廊的那刻，對人生或藝術似乎仍百思不解。歐姬芙嚇得縮在藝廊的角落，惟恐別人瞧見了她。那場激烈的爭吵場面，令她感到困惑。就像那回在芝加哥目睹裸男模特兒的情景，她既被男子氣概所吸引，同時又拒斥著。她認為羅丹的畫不是這些男子吵架的重心，他們只是為了辯倒對方的理論而爭吵。藝廊的空間狹仄，人在里頭挨挨蹭蹭地走動。屋內燒炭爐維持暖度，墻壁上鋪掛著綠粗麻布。一只碩大、空無一物的銅鼎擱在大廳的矮桌上，如東方宗教儀式上供奉的器具。歐姬芙急欲逃離此地，可是她遲遲沒邁出腳步。她后來回憶道：那兒沒地方可以坐下來——我一時不知如何是好，只好站著和等待?！眴讨魏录又?908年8月發(fā)生的喬治湖事件。離紐約市約百英里之遙的喬治湖，鑲嵌在阿第倫達克山（Adirondack）群峰間，松樺林圍繞。二十世紀初期，美東一帶的富人家喜歡在這兒置產，當作避暑勝地。那時候，歐姬芙剛以“銅瓶與死兔”（copper Pot and Dead RabbiI）這幅畫，贏得了卻斯靜物寫生競賽首獎，獲頒全額獎學金，免費參加聯盟在湖畔開辦的暑期學校課程。那日，歐姬芙偕同丹尼伯共駕紅色小帆船劃過北邊幽深的湖面。丹尼伯顯得很苦惱，因歐姬芙拒絕與他有進一步的親密關系，且她還另邀了一名男孩來當電燈泡。他們在湖的對岸下船，待折返后，發(fā)現船競不翼而飛了。三個人只好繞湖步行，穿過樹林，回到暑期學校。然而，這樁事件卻給歐姬芙帶來了莫大啟示。在船上醞釀的不安情緒，令她有了某種預知，她終于明白自己能夠以繪畫來表達內心。驀然間，沿岸的風景于她眼里是“潤濕的、氤氳的霧，彌漫著陰郁的氣氛”。她趕緊回到住的宿舍里，攤開畫紙，以水彩揮灑出心中的感觸。可惜，這張畫最后被丹尼伯取走未還，可是她創(chuàng)作的自由卻是誰也搶不走的。她已敞開了內在。從今而后，她所想要畫的與她能夠畫出來的，兩者之間的鴻溝已逐漸縮小了。家道中落在1908年夏日尾聲回到威廉斯堡時，她發(fā)現家中生活已陷入了絕境。1907年美國發(fā)生經濟大恐慌，將法蘭克在1903年賣掉威斯康辛州農莊的大部分所得耗盡了。接著，他把剩余的資金投入建筑用空心磚的生意，磚塊以水泥及紐約河畔的貝殼混制而成，但是，當時顯然無人愿意購買法蘭克的產品。他的倉庫里堆了滿坑滿谷的空心磚。倒楣的他，只好將企業(yè)轉手他人，可是一旦換人經營，空心磚竟開始風行于南方，大賣特賣。連他們住的十七房南方大宅，艾妲引以為傲的“麥地”，也不得不標價出售。他們在別的地方租了一陣子房舍，后來遷入隔壁的住所。新居是法蘭克和兒子們親手蓋的，面對著“麥地”，外觀也形似，只是顯得凄涼多了。窗戶歪歪斜斜地，大門偏離了正中央。房子正面的梁柱太細了，以至于若有人用力倚靠上去，擔心會垮了下來。有個鄰居甚至喚它：“牢房”，而以屋內的陳設來看，倒也名副其實。這時候的艾妲總算放下了身段，將多余的房間出租給房客。法蘭克則一蹶不振。失去了農莊，也丟了工作，他只好竟日沉醉于酒鄉(xiāng)。喬琪亞曾向朋友透露：“這些日子以來，父親的運氣不好，可是他從來不多說，我想，他是不愿承認自己失敗了，甚至不愿面對他自己?！眴嚏鱽喴矡o法接受這項事實。當家人不愿支持她回藝術學生聯盟上秋季班時，她的反應是激動與憤怒。其他同學并沒有因經濟困難而中斷學業(yè)，他們依賴全額獎學金度日，如丹尼伯。事實上，當丹尼伯聽到她即將輟學的消息時，立刻寫信鼓勵她：“別放棄，你永遠是個藝術家?！币运趨s斯的競賽里拿到首獎的成績，歐姬芙應該可以輕易申請到其他資助。但她毅然決然收拾行李，回到煩人的芝加哥去。她搬進印第安那街的親戚家里，將繪畫也一并丟到九霄云外了。