魔戒（第一部 魔戒再現(xiàn)）

　　上個(gè)世紀(jì)末，不少傳媒與出版機(jī)構(gòu)根據(jù)讀者調(diào)查，將《魔戒》譽(yù)為世紀(jì)之書甚至千年之書。但是，在知識(shí)界，尤其是英國(guó)文學(xué)界對(duì)此書的反應(yīng)卻遠(yuǎn)沒有大眾那樣狂熱，各種懷疑甚至指摘并非鮮見。一位英國(guó)批評(píng)家在得知《魔戒》被評(píng)上世紀(jì)之書后，連連叫道：“天哪，真的？我的上帝！天哪，哦天哪！天哪天哪，天哪！”無(wú)奈的感嘆流露出學(xué)者們面對(duì)《魔戒》如日中天般聲譽(yù)的驚異與不解。這是英國(guó)文學(xué)批評(píng)界總的看法，只是，這種“天哪”態(tài)度有表現(xiàn)得比較露骨，有時(shí)則比較隱晦。托爾金對(duì)此不屑一顧：“一些讀過(guò)本書或?qū)Ρ緯鬟^(guò)評(píng)論的人會(huì)認(rèn)為故事很乏味、荒唐甚至不堪卒讀，對(duì)此我毫無(wú)怨言，因?yàn)槲覍?duì)他們的作品，或?qū)λ麄兲貏e喜歡的作品也會(huì)有同感。即便是在許多喜歡本書故事的人眼里，也會(huì)覺得其中有不少不敢恭維之處。或許一部長(zhǎng)篇故事沒法處處令大家喜歡，但同樣也不會(huì)處處讓各位生厭。”但有一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的，托爾金是一種新的文學(xué)樣式——現(xiàn)代幻想小說(shuō)的領(lǐng)軍人物。而今，在西方，幻想小說(shuō)已經(jīng)成為敘事文學(xué)的一大主流。具有諷刺意味的是，幾百年前，塞萬(wàn)提斯的《堂。吉訶德》宣告了中世紀(jì)文學(xué)樣式——騎士小說(shuō)的終結(jié)，而今天，托爾金的《魔戒》卻開創(chuàng)了一種充滿中世紀(jì)意味的文學(xué)的先河。自《魔戒》之后，有多多少少的文學(xué)家與藝術(shù)家們繼承了托爾金的衣缽！無(wú)論是根據(jù)小說(shuō)改編的《星球大戰(zhàn)》、《侏羅紀(jì)公園》，還是汗牛充棟的電子游戲軟件，甚至包括我國(guó)電影《刺秦》，無(wú)不都有幻想小說(shuō)的影子，無(wú)不與《魔戒》在精神上一以貫之。托爾金之所以使用“神話手段”，不僅是因?yàn)樗问缴系挠腥?，而是因?yàn)樗J(rèn)為神話是真實(shí)的，而寫實(shí)主義者的虛構(gòu)則是一種迷誑，他們筆下的現(xiàn)實(shí)不過(guò)是一種虛幻而已。他認(rèn)為，神話本身具有真理般的樸素與善意，而物質(zhì)進(jìn)步只會(huì)帶來(lái)邪惡。這恐怕可以作為《魔戒》創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的一個(gè)注腳。英國(guó)文學(xué)批評(píng)家吉爾曼。格利爾（Germain Greer）將《魔戒》的中心特征定義為逃出現(xiàn)實(shí)?！艾F(xiàn)實(shí)”即是托爾金眼中的物質(zhì)與政治進(jìn)步，“逃出”意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)的全盤拒絕。因此，從本質(zhì)上說(shuō)，托爾金具有反現(xiàn)代化的文學(xué)傾向。他拒絕啟蒙的神話，鐘愛神話的啟蒙。因此，受到孩子、嬉皮士與大眾歡迎的神話般的《魔戒》自然要被以社會(huì)代言人自居的知識(shí)界指為空洞和無(wú)聊了。但也有不少學(xué)者并不這么看。托爾金的同事，牛津大學(xué)教授西佩（T.A.Shippey）將托爾金與愛爾蘭著名作家喬伊斯作了比較。喬伊斯與托爾金出生于相鄰的國(guó)家，屬于同一個(gè)時(shí)代，同一個(gè)社會(huì)階層與宗教背景，都在作品中使用了難解的語(yǔ)言，并且都因?yàn)橐徊繒鴵P(yáng)名天下。從個(gè)人品質(zhì)上看，他倆都有很重的孩子氣，早慧而博學(xué)，沉溺于語(yǔ)言學(xué)的世界之中，專注于古代史詩(shī)與浪漫的敘事習(xí)俗，醉心于難題、游戲與分類系統(tǒng)，并將之融入自己作品的形式與內(nèi)容之中。雖然他倆的創(chuàng)作與敘事手段大相徑庭，但都具有鮮明的現(xiàn)代性，同時(shí)卻對(duì)現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)代化持否定觀點(diǎn)。并且，都遭到文學(xué)批評(píng)界的無(wú)情狙擊。生活中的托爾金是位古板方正、因循守舊的羅馬天主教徒，有人評(píng)論說(shuō)，他的腦袋長(zhǎng)在二十世紀(jì)，但思維卻是中世紀(jì)的。但奇怪的是，正是這位“中世紀(jì)怪人”吸引了大批現(xiàn)代崇拜者，盡管他對(duì)那些在閱讀《魔戒》時(shí)須同時(shí)服用迷幻藥才能獲得大享受的讀者表示悲嘆。托爾金說(shuō)過(guò)，正是那些“使用迷幻藥，酷愛電子音樂(lè)及其他后工業(yè)時(shí)代魔術(shù)的激進(jìn)分子”，“主張愛情、和平與美好的佩花嬉皮士”成了他的主要讀者。即便在騷動(dòng)的二十世紀(jì)五六十年代成為過(guò)去的今天，仍然有大批相對(duì)來(lái)說(shuō)比上一代更溫和的嬉皮士們加入喜愛霍比特人世界的行列。這真稱得上一個(gè)文學(xué)之謎。要解開這個(gè)謎，還須在作品本身中尋找答案。托爾金斷然否認(rèn)他的作品包含著諷喻含義，但是，誰(shuí)都想在《魔戒》中找到“內(nèi)在意蘊(yùn)”的蛛絲馬跡。有人認(rèn)為，它隱射了二次世界大戰(zhàn)以及環(huán)境保護(hù)主義者的主張，將索隆比作希特勒，將魔戒比作核彈；也有人認(rèn)為索隆是大地女神的死敵，魔戒是工業(yè)技術(shù)。高明的注釋家的想像力自然更富有哲理性：弗拉多的歷程是人類對(duì)自身本質(zhì)的探求；弗拉多與魔戒邪惡性的搏斗是人類對(duì)權(quán)力重負(fù)的搏斗。這可真應(yīng)得上一句名言：有一千個(gè)觀眾就有一千個(gè)哈姆雷特。這一方面反映了作品的魅力，另一方面也顯示了連作者自己也左右不了的作品影響。然而，托爾金的創(chuàng)作意圖究竟何在？剝?nèi)シN種概念的外衣，《魔戒》究竟還留下什么？通觀全書，再顧及托爾金本人的觀點(diǎn)，我們不妨做出這樣的推斷，中洲，這個(gè)虛構(gòu)的世界，便是作者的全部意圖所在。一個(gè)偉大的理論體系的內(nèi)核往往是樸素而簡(jiǎn)潔的，而支撐這個(gè)內(nèi)核的論證系統(tǒng)卻是非常的繁復(fù)精密——牛頓力學(xué)的萬(wàn)有引力便是一個(gè)例子（不過(guò)是蘋果掉下來(lái)而已?。?。同樣的，《魔戒》的含義也遠(yuǎn)非人們想像的那樣復(fù)雜。不過(guò)，想要證明為什么偏偏是中洲而不是別的什么，恐怕就需要寫上一本書了。有一位英國(guó)讀者說(shuō)得很直率：一個(gè)有兒童心理的讀者比一個(gè)批評(píng)家更能看出《魔戒》的價(jià)值。它的價(jià)值就在于創(chuàng)造的虛構(gòu)世界并非現(xiàn)實(shí)世界的影子，而是人類心靈的鏡子，而這曾經(jīng)是兒童的專利。在一個(gè)物質(zhì)極大豐富，而精神卻徘徊不定的后現(xiàn)代社會(huì)里，人們往往有一種女媧補(bǔ)天的沖動(dòng)，但傳統(tǒng)文學(xué)，還有現(xiàn)代文學(xué)都不能滿足這種沖動(dòng)，于是孩童般的托爾金出現(xiàn)了，中洲也就應(yīng)運(yùn)而生了。

　　約翰·羅納德·魯埃爾·托爾金（1892—1973）是牛津大學(xué)教授，古英語(yǔ)專家，寫了不少小說(shuō)，其中最著名的是《霍比特人》（又譯作《小矮人歷險(xiǎn)記》〈1937〉）與《魔戒》（1954—1955）?！⊥袪柦鹗侨斩撕笠?，他的父系祖先十八世紀(jì)從薩克森移居英國(guó)，父親是銀行職員，母親家族則是當(dāng)?shù)厝?。童年托爾金的家境窘迫，四歲時(shí)父親客死他鄉(xiāng)，十二歲時(shí)，母親死于糖尿病，這在當(dāng)時(shí)是不治之癥。他與弟弟成了孤兒，由法蘭西斯神父撫養(yǎng)。　年輕時(shí)的托爾金已經(jīng)顯示了令人矚目的語(yǔ)言學(xué)天才，他精通拉丁文與希臘文，還有其他現(xiàn)代或古代的語(yǔ)言，尤其是哥特語(yǔ)與芬蘭語(yǔ)?！∈鶜q時(shí)，他遇見了十九歲的愛得瑟·貝爾蒂，感情日深。最后，法蘭西斯神父插手了，他禁止托爾金在二十一歲之前與愛得瑟見面，甚至寫信也不行。托爾金不折不扣地照辦了。他于一九一一年去了牛津大學(xué)的埃克塞學(xué)院，一頭扎進(jìn)古英語(yǔ)、日耳曼語(yǔ)系、威爾士語(yǔ)與哥特語(yǔ)之中。他結(jié)交了不少好友，他們定時(shí)聚會(huì)，聚會(huì)被稱為“T.C.B.S.”（巴羅凡協(xié)會(huì)茶會(huì)），交流文學(xué)作品與評(píng)論。一九一三年，他順利地與愛得瑟恢復(fù)了聯(lián)系?！‘厴I(yè)后，兩人的關(guān)系越加親密。一九一四年秋天，一次大戰(zhàn)爆發(fā)，托爾金重回牛津?qū)W習(xí)，并從事各種詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)及語(yǔ)言創(chuàng)造。在他赴法參戰(zhàn)前的一九一六年三月二十二日，他與愛得瑟結(jié)婚。在西線戰(zhàn)壕出生入死四個(gè)月之后，他患了“戰(zhàn)壕熱”，當(dāng)年十一月被送回英國(guó)?！《癟.C.B.S.”的朋友只有一位從戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來(lái)。半是為了紀(jì)念，半是因?yàn)閼?zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的刺激，他寫成了《失傳的故事》（生前并沒有出版），首次講述了小精靈與小矮人的故事，他們使用的是他發(fā)明的Qenya與Goldogrin語(yǔ)言，并出現(xiàn)了反抗莫都、岡多陷落等情節(jié)。　一九二〇年，他赴里茲大學(xué)任助教，在那里修改《失傳的故事》，并從事小精靈語(yǔ)的創(chuàng)造。一九二五年，他回到牛津大學(xué)擔(dān)任盎格魯？撒克遜學(xué)的教授。在那個(gè)重視數(shù)量的年代里，他的著述少得可憐，然而只要一發(fā)表，便不同凡響。不過(guò)，從總體上說(shuō)，他的教學(xué)生涯并不引人注目，他于一九五九年退休?！〉袪柦鸬纳鐣?huì)生活可不是默默無(wú)聞。他很快成為松散組織“牛津之友協(xié)會(huì)”的發(fā)起人，會(huì)員們都對(duì)“歷史暗示”頗有興趣。據(jù)他自己說(shuō)，有一天，他正在批改試卷——他把它稱之為催命的活計(jì)——突然發(fā)現(xiàn)某位學(xué)生的試卷中有一頁(yè)空白，被這搗蛋鬼的惡作劇觸動(dòng)，靈感從天而降，寫下了“在地下的一個(gè)洞里住著一個(gè)霍比特人”?！∮谑牵?dú)有的性格決定了他要去發(fā)現(xiàn)霍比特人到底是什么東西，他們生活的洞到底是怎么樣的，為什么要生活在洞里等等問(wèn)題。一九三六年，女兒蘇珊看到了他的一份未完成的手稿，她要托爾金寫完它，并把它交給了出版社編輯史坦利·尤溫。后者讓十歲的大兒子去讀，以觀效果。反應(yīng)出奇的好，于是《霍比特人》在一九三七年出版了，立即獲得成功，至今仍然列在兒童推薦書目名單上。史坦利編輯問(wèn)托爾金是否還有其他類似的書稿可供出版。于是，他將一些傳說(shuō)體裁的故事《西奧麥里昂》（貝萊與羅森的故事）交給了史坦利。這一回，讀者的反應(yīng)是毀譽(yù)參半：不喜歡里面的詩(shī)歌，但肯定了里面的故事。史坦利認(rèn)為它不具備商業(yè)出版價(jià)值，便委婉地向托爾金傳達(dá)了這一信息，再一次要求他寫一部《霍比特人》的續(xù)集。托爾金對(duì)《西奧麥里昂》的失敗很失望，但同意寫一部《新霍比特人》?！〉髞?lái)的創(chuàng)作證明有違初衷，這部作品很難說(shuō)是兒童讀物了。十六年的書案勞頓成就了《魔戒》，這套巨著于一九五四年與一九五五年出版。事實(shí)證明，無(wú)論作者還是出版者都大大低估了該書受歡迎的程度?！　赌Ы洹返某霭嫦破鹆艘粓?chǎng)狂飚，有人大聲叫好，也有人嚴(yán)厲批評(píng)。但不管怎么說(shuō)，書的銷路好得不得了，財(cái)源滾滾而來(lái)，甚至使托爾金后悔本該早點(diǎn)兒退休。　成功總是要付出代價(jià)的，代價(jià)之一便是崇拜者的騷擾，他們慕名而來(lái)，拿著相機(jī)圍在他家周圍探頭探腦，儼然狗仔隊(duì)形象，有位美國(guó)書迷凌晨三點(diǎn)鐘從加利福尼亞打電話來(lái)，叫醒托爾金，問(wèn)他弗拉多最后如愿，伯洛格有沒有翅膀之類的問(wèn)題。他不勝煩惱，不得不搬了家，改了電話號(hào)碼?！　赌Ы洹穾?lái)的不僅是對(duì)托爾金的崇拜，而且?guī)?lái)了對(duì)他領(lǐng)軍復(fù)興的幻想小說(shuō)的崇拜?！∮谑强梢灶A(yù)料的有趣結(jié)果便是，本來(lái)被出版商拒絕出版的《西奧麥里昂》也付梓問(wèn)世，讀者趨之若鶩?！⊥袪柦鸬钠拮佑谝痪牌咭荒晔辉氯ナ溃袪柦鹚烙谝痪牌呷昃旁?，夫婦合葬在牛津北郊的一個(gè)公墓里。