如此運(yùn)動生涯

　　戴維·斯托里（DavidStorey，1933—）是在60年代涌現(xiàn)出來的英國作家。長篇小說《如此運(yùn)動生涯》（ThisSportingLife，1960）便是他的成名作。這部小說出版后，曾獲麥克米蘭獎(jiǎng)，并被改編為電影。戴維·斯托里是國內(nèi)讀者較陌生的一個(gè)作家。為了更好地把握他的創(chuàng)作特點(diǎn)，有必要先談一談二戰(zhàn)后英國的社會氛圍和文學(xué)狀況。英國雖是戰(zhàn)勝國，但是戰(zhàn)爭創(chuàng)傷嚴(yán)重。二戰(zhàn)期間，英國各大城市在納粹德國的狂轟濫炸下，基礎(chǔ)設(shè)施受到嚴(yán)重破壞，國內(nèi)的資源和儲備也消耗殆盡。戰(zhàn)時(shí)實(shí)行的食物、燃料、住房和其他生活必需品的配給制在戰(zhàn)后一段時(shí)期內(nèi)仍未取消，國民生活非常艱苦。在人們的印象中，英國倒更像是個(gè)戰(zhàn)敗國。戰(zhàn)爭期間和戰(zhàn)后，英國統(tǒng)治者為調(diào)和社會矛盾采取了一些措施。比如，1944年通過了為低收入階層帶來更多受教育機(jī)會的巴特勒（Butler）教育法案，1945年上臺執(zhí)政的工黨新政府對高收入者實(shí)施課以重稅的政策。這些政策、措施雖暫時(shí)緩和了國內(nèi)矛盾，但助長了平均主義的社會風(fēng)氣。而戰(zhàn)時(shí)設(shè)立的官僚機(jī)構(gòu)卻都保存下來，未被觸動。這些因素導(dǎo)致戰(zhàn)后英國經(jīng)濟(jì)的相對衰落。而且英國原來的殖民地在戰(zhàn)后一個(gè)又一個(gè)相繼獨(dú)立，昔日的“日不落”帝國已土崩瓦解，英國在國際舞臺上的地位和作用急劇下降。這種情況使知識界在戰(zhàn)后彌漫悲觀的氣氛。在第二次世界大戰(zhàn)期間，英國人民希望社會制度得到改革。1945年登臺執(zhí)政的工黨沒有實(shí)現(xiàn)人民的這一愿望，而是推行“福利國家”政策。1951年保守黨再度執(zhí)政，仍繼續(xù)推行這一政策。人民的生活雖有一定的改善，但期盼多年的政治改革終成泡影。因此引起國民，特別是下層社會（尤其是年青一代）的不滿。這種情緒首先在文學(xué)作品中反映出來。有些小說和劇本揭露英國社會的階級壁壘，憤怒地抨擊統(tǒng)治集團(tuán)和教會，對“福利政策”推行后的單調(diào)生活表示不滿，對上層社會的虛偽和勢利表示厭惡。這些作家多出身于社會中下層，在作品中流露出較鮮明的階級意識。這些作家并沒有形成一個(gè)團(tuán)體，甚至彼此不相識，但是他們的觀點(diǎn)和感情是一致的。最先表現(xiàn)出“憤怒”與不滿的是約翰·韋恩的小說《每況愈下》（1954）和金斯利·艾米斯的小說《幸運(yùn)的吉姆》（1954）。1956年青年劇作家約翰·奧斯本的劇本《憤怒的回顧》上演。因劇中主角對社會作了全面的抨擊，這個(gè)劇本成為這個(gè)運(yùn)動的代表作，奧斯本被稱作“憤怒的青年”，這個(gè)稱號也被用來指這一新興的文學(xué)運(yùn)動。戰(zhàn)后英國的社會氛圍不能容忍現(xiàn)代派的唯美主義藝術(shù)，而更歡迎用直截了當(dāng)?shù)膶憣?shí)手法和敘事風(fēng)格來表現(xiàn)人生的經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)的感受。即使是“憤怒的青年”也無意于形式的實(shí)驗(yàn)，缺乏標(biāo)新立異、一鳴驚人的欲望，他們把目光投向傳統(tǒng)的寫作手法和社會生活場景，在平常中尋求新奇。英國文壇這種略顯沉悶的局面，要到60年代才開始打破。戴維·斯托里是在“憤怒的青年”這一文學(xué)運(yùn)動之后登上文壇的。他于1933年7月13日出生于英國約克郡西部的威克菲爾一個(gè)礦工家庭。中學(xué)畢業(yè)后，斯托里就讀于倫敦斯雷德藝術(shù)學(xué)院，靠自己在利茲橄欖球隊(duì)作職業(yè)運(yùn)動員的收入來交學(xué)費(fèi)。大學(xué)畢業(yè)后，他從事過各種職業(yè)，既當(dāng)過職業(yè)橄欖球運(yùn)動員、中學(xué)教師，也當(dāng)過展覽場地搭帳篷的工人。斯托里才華橫溢，創(chuàng)作甚豐。小說方面，繼《如此運(yùn)動生涯》之后，出版了《逃往坎頓》（1960）、《拉德克里夫》（1963）、《帕斯摩》（1972）、《薩維爾》（1976）和《浪子》（1982）等作品。他的戲劇創(chuàng)作有：《阿諾德·密得頓的復(fù)原》（1967）、《慶賀》（1969）、《承包商》（1971）、《克倫威爾》（1973）、《形態(tài)》（1973）、《生活等級》、《夜》（1976）和《母親節(jié)》（1976）等。作為一個(gè)來自下層社會的作家，戴維·斯托里自然在思想感情上容易和當(dāng)時(shí)的文學(xué)運(yùn)動“憤怒的青年”產(chǎn)生共鳴，因而他的創(chuàng)作也表現(xiàn)了對社會的不滿情緒，并且具有較明顯的階級意識。但是從整體看來，斯托里的創(chuàng)作主要接受了D.H.勞倫斯的影響。他把階級差別引起的緊張關(guān)系與人們在肉體上、情感上和文化上的需求的不協(xié)調(diào)聯(lián)系起來，透過生活的表象深入探測人們內(nèi)心世界的矛盾。他的小說創(chuàng)作基本上以英國北方為背景，具有鮮明的地方色彩，細(xì)節(jié)描寫栩栩如生，人物形象鮮明生動，語言個(gè)性化，因此西方一些評論家把他稱作“地方現(xiàn)實(shí)主義”作家。斯托里的小說既繼承了傳統(tǒng)的手法，又有新的特點(diǎn)：他善于表現(xiàn)人物強(qiáng)烈的情緒、潛意識和變態(tài)心理。他不僅擅長運(yùn)用白描手法刻畫人物性格，而且喜歡運(yùn)用意識流手法等現(xiàn)代小說技巧表現(xiàn)人物的心理和情緒，甚至采用象征手法表現(xiàn)某種人生哲理。因此，斯托里的創(chuàng)作發(fā)展到后來，已不純粹是現(xiàn)實(shí)主義的了，正如英國評論家伯納德·伯岡濟(jì)所說，“到了斯托里發(fā)表第三部小說《拉德克里夫》時(shí)，他顯然成了一位有自己獨(dú)特風(fēng)格的作家，他對象征主義的關(guān)心勝過單純的現(xiàn)實(shí)主義，盡管他繼續(xù)從北方生活中汲取素材。在這部小說里，怪僻的、耽于幻想的拉德克里夫與粗獷的工人階級青年托爾森之間的社會差別，引起了關(guān)于精神與肉體之間緊張關(guān)系的深邃的哲學(xué)思索?！薄度绱诉\(yùn)動生涯》是斯托里早期富于“地方現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格的一部小說。它采用現(xiàn)實(shí)主義手法表現(xiàn)橄欖球運(yùn)動員的生活。它的題材可以說是歐美小說中獨(dú)一無二的。小說主人公亞瑟·瑪欽本是工人，愛好橄欖球運(yùn)動。他在約翰遜老頭幫助下，通過了選拔賽，被橄欖球聯(lián)賽俱樂部吸收為橄欖球職業(yè)運(yùn)動員。作者用細(xì)膩的筆觸真實(shí)地描繪了橄欖球運(yùn)動的全過程：比賽前的準(zhǔn)備工作和緊張氣氛、充滿英雄氣概和血腥味的比賽過程、比賽結(jié)束后在浴池里沐浴的輕松、閑適情景，等等。但是小說畢竟不同于通訊或報(bào)告文學(xué)，它選取特殊的題材和獨(dú)特的視角，目的仍在于表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)人生。因此，作者始終沒忘記通過橄欖球運(yùn)動寫人——小說塑造了亞瑟·瑪欽和其他眾多有血有肉的藝術(shù)形象，并且通過主人公亞瑟·瑪欽的活動，展現(xiàn)了英國北方工業(yè)區(qū)獨(dú)特的自然景觀和人文景觀。作者透過生活的表象側(cè)重探測主人公亞瑟的內(nèi)在心理和情緒。當(dāng)亞瑟還是一名業(yè)余運(yùn)動員時(shí)，他巴望成為一名職業(yè)選手。橄欖球運(yùn)動很適合他的個(gè)性——他從事激烈的競賽時(shí)，經(jīng)常覺得內(nèi)在的活力得到張揚(yáng)，他為自己強(qiáng)有力而靈巧的動作感到驕傲。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他便體會到生命的價(jià)值和力的美。橄欖球運(yùn)動的強(qiáng)勁和雄健又把他暴烈、粗獷的個(gè)性推向極端——他常常狠擊對方球員，以此來發(fā)泄心頭的不快或怨憤。他對別人的痛苦毫不憐惜，而當(dāng)他自己挨了對方球員或本隊(duì)球友的猛擊，疼痛難忍時(shí)，他也不叫苦。橄欖球運(yùn)動員的無畏精神大概只有西班牙的斗牛士可以媲美。亞瑟酷愛橄欖球運(yùn)動，也和他的個(gè)人英雄主義氣質(zhì)有關(guān)。他覺得，橄欖球競賽最能實(shí)現(xiàn)他的人生價(jià)值。因此，當(dāng)他被俱樂部錄用時(shí)，神采飛揚(yáng)。起初他沒意識到，當(dāng)他和俱樂部簽訂合約時(shí)，他已把自己的球藝當(dāng)作商品賣給了俱樂部老板。所以，當(dāng)他和他們討價(jià)還價(jià)時(shí)，代表俱樂部一方的喬治·威德一語道破了天機(jī)：亞瑟不能要價(jià)太高，他們要維護(hù)投資者的利益。經(jīng)過一段時(shí)期，亞瑟終于明白了：他不過是替俱樂部牟利的工具，是供人取樂的猿猴！領(lǐng)悟到這點(diǎn)之后，他的英雄氣概受到沉重的打擊，他為橄欖球運(yùn)動獻(xiàn)身的熱情也一落千丈。亞瑟和女房東漢蒙德太太剪不斷理還亂的戀情，是他運(yùn)動生涯的重要插曲。亞瑟對這個(gè)比他年長十余歲、身體單薄、其貌不揚(yáng)的寡婦由憐惜到熱戀，以致到了難解難分的地步。亞瑟對漢蒙德太太熾熱的戀情既體現(xiàn)了他的變態(tài)的性心理，又隱含著一種慈善主義。他想通過物質(zhì)上的關(guān)懷和精神上的鼓舞來博取這個(gè)怪僻女人的歡心。但這只是一廂情愿。漢蒙德太太委身于他，不過出于感恩的思想和無奈。她不僅沒體驗(yàn)到性愛的歡樂，反而被一種負(fù)疚感和犯罪感壓得抬不起頭來。她和亞瑟發(fā)生性關(guān)系純粹像是履行義務(wù)。她從沒對他表示愛情。漢蒙德太太不相信亞瑟真正愛她，而她在內(nèi)心深處還保留著對經(jīng)歷了無限苦難、死于工傷事故的前夫的愛。她又是個(gè)潔身自好、安分守己、安貧樂道的女人。她厭惡亞瑟高傲自大、目中無人的脾性。亞瑟占有她后，她覺得自己的道德防線被沖垮了。雖然亞瑟改善了她的物質(zhì)生活，但毀了她的精神家園。因此當(dāng)亞瑟口口聲聲說要使她過上幸福生活時(shí)，她越發(fā)覺得痛苦，深深感到她和亞瑟在精神上相距甚遠(yuǎn)?？梢哉f，他們之間誰也不理解對方，彼此都覺得十分委屈。因此他們之間常常爭吵，甚至漢蒙德太太被逼得時(shí)而歇斯底里大發(fā)作，時(shí)而聲淚俱下地懇求亞瑟搬出去，不要干預(yù)她們母子的生活。每當(dāng)此時(shí)，亞瑟既氣憤，又痛苦。亞瑟終于不能不離開她。但是他眷戀著她。當(dāng)他被告知漢蒙德太太身患不治之癥時(shí)，他是那樣痛苦，像一個(gè)真正的丈夫那樣，全身心地守護(hù)著她，直至她離開人間。亞瑟對漢蒙德太太愛得那樣真誠、那樣執(zhí)著、那樣熱烈！這不能不使人感動，同時(shí)發(fā)人深?。菏篱g最可貴的莫過于無私的真誠的愛。

暫缺《如此運(yùn)動生涯》作者簡介