我是迭戈：馬拉多納自傳

　　二十一世紀(jì)第一年，在馬拉多納榮膺了二十世紀(jì)最偉大的足球運(yùn)動(dòng)員之后，全世界的足球明星為他舉辦了告別賽。至此，一代球王在歷經(jīng)磨難之后，終成正果。國際足聯(lián)把足球世界的至高榮譽(yù)獻(xiàn)給馬拉多納，是天經(jīng)地義的；如果不這么做，是絕對(duì)沒有理由的。一九九四年七月，本來天氣就反常的美國，被第十五屆世界杯大賽的烽火燃燒得更加灼熱難熬。在紐約新澤西，遠(yuǎn)離賽場(chǎng)的一家賓館的陽臺(tái)上，馬拉多納憑欄俯視，深情地望著在游泳池中嬉水的妻子克勞迪婭和兩個(gè)寶貝女兒。在接受采訪的全過程中，他神情木訥，有問必答?！澳鳛樽u(yù)滿全球的球星，付出的代價(jià)很高嗎？”“是，代價(jià)實(shí)在太高了。多少年的艱辛、奮斗和犧牲。感謝上帝給了我天賦，但今天這一切全部結(jié)束了。”“您如何評(píng)價(jià)自己呢？”“有時(shí)我覺得自己無比強(qiáng)大，覺得自己是美好的、無可比擬的。但有時(shí)又覺得自己非常丑陋。現(xiàn)在我感到自己孤獨(dú)無助，我被人砍斷了雙腿，奪走了生命……”“您現(xiàn)在最怕什么？”“我最害怕有一天父母突然離別這個(gè)世界，這是最可怕的事情……”馬拉多納，這個(gè)鐵骨錚錚的硬漢，此時(shí)竟成了個(gè)可憐的孩子。第十五屆世界杯足球賽剛剛打完兩輪小組比賽，人們已經(jīng)看到了巴蒂斯圖塔、卡尼吉亞、雷東多和巴爾博在馬拉多納的率領(lǐng)下表現(xiàn)出的無堅(jiān)不摧的王者風(fēng)范。就在全世界球迷為阿根廷隊(duì)重新崛起而歡呼雀躍，為馬拉多納的新生而無比欣慰之時(shí)，傳來了馬拉多納誤服麻黃素而被禁賽的兇訊。世界杯，全世界苦等了四年的大賽好像一下子失去了光彩。一石激起千層浪，人們憤怒，人們愕然?！笆ヱR拉多納，世界杯將失去分量；沒有馬拉多納作為對(duì)手，比賽將失去意義。無論發(fā)生了什么事，馬拉多納永遠(yuǎn)是最偉大的球星?！钡聡?duì)隊(duì)長馬特烏斯感慨萬千?！皼]有馬拉多納，阿根廷隊(duì)就像失去母親的孩子一樣無助。”隊(duì)友卡尼吉亞泣不成聲。“這是一個(gè)陰謀！那些想討好阿維蘭熱的人，早就安排好要把世界杯送給巴西隊(duì)，使國際足聯(lián)主席在離任時(shí)功德圓滿?！睉嵟那蛎源y(cè)埋怨。就在外部世界大波軒然、人聲鼎沸之時(shí)，迭戈·馬拉多納卻一個(gè)人躲在賓館里憑窗靜思。這位叱咤風(fēng)云的一代球王此時(shí)是多么的無奈??！這就是貝利之后，二十世紀(jì)最偉大的球星；也是當(dāng)代國際足壇上最有爭(zhēng)議的人物——馬拉多納。梅內(nèi)姆總統(tǒng)讓他擔(dān)任和平使者，他卻到處與人發(fā)生口角和爭(zhēng)斗。樹他為阿根廷青年的楷模，他卻因吸毒而被禁賽十五個(gè)月。國際足聯(lián)為他無與倫比的成就由衷地自豪，他卻罵國際足聯(lián)為黑手黨，甚至拒絕與阿維蘭熱握手……當(dāng)然，吸毒、散漫、超速行車、打人，甚至用汽槍射擊記者……等都不是一個(gè)文明人所應(yīng)有的行為，給世人帶來了很不光彩的印象。但就足球運(yùn)動(dòng)來說，迭戈·馬拉多納的的確確是光芒萬丈，無可比擬的巨人。自從荷蘭人創(chuàng)造了全攻全守打法之后，足球場(chǎng)上的空間日益擠壓，對(duì)抗日益兇狠，留給球員施展技藝的余地日益喪失。因而足球運(yùn)動(dòng)自一九七四年以來，再?zèng)]有發(fā)生過革命性的進(jìn)展，因?yàn)闆]人能掙脫全攻全守的魔網(wǎng)，因而也就談不上突破之后的創(chuàng)新。但世界上只有一個(gè)人例外，那就是馬拉多納。在第十三屆世界杯上，馬拉多納以其精湛的技藝、強(qiáng)健的體力、非凡的創(chuàng)造性和超人的速度，在激烈的對(duì)抗中如入無人之境，向人們展示了一個(gè)當(dāng)代足球運(yùn)動(dòng)員所應(yīng)具備的一切完美的素質(zhì)和條件，在足球運(yùn)動(dòng)如何突破全攻全守，更上層樓這一難題上，給人們帶來了希望。一九九零年世界杯上，三十歲的馬拉多納體能已大不如前，而整個(gè)阿根廷隊(duì)更是參差不齊。小組比賽險(xiǎn)些翻船。在這種險(xiǎn)惡形勢(shì)下，馬拉多納憑著其豐富的經(jīng)驗(yàn)、崇高的威望，硬是將阿根廷隊(duì)帶進(jìn)了決賽。他給人的印象與其說是玩技術(shù)，不如說是在玩感覺。對(duì)于馬拉多納來說，球與人的矛盾已不復(fù)存在，球的運(yùn)行軌跡就是他身體的延伸；合理恰當(dāng)?shù)膽?zhàn)術(shù)組合就是他頭腦中故有的程序。德國隊(duì)教練貝肯鮑爾最后評(píng)價(jià)說：“馬拉多納仍是當(dāng)今世界上最偉大的球星，看他踢球簡直就是一種享受，令人不可思議?！痹谝蛭径愂鍌€(gè)月之后，馬拉多納曾表示永遠(yuǎn)告別綠茵場(chǎng)，而世人似乎對(duì)他也不抱有什么希望。但當(dāng)他看到阿根廷隊(duì)出線希望渺茫時(shí)，又慨然請(qǐng)纓。面對(duì)頻出殺招、蠻不講理的澳大利亞隊(duì)，馬拉多納從容依舊，為隊(duì)友鋪就勝利之路。盡管他當(dāng)時(shí)已三十三歲，又逢戒毒后減肥，身體十分虛弱。但他出神入化的球藝，在當(dāng)今世界上仍無出其右者。馬拉多納是走在足球運(yùn)動(dòng)發(fā)展軌跡前面的人，他超前的意識(shí)和感覺使他成了當(dāng)之無愧的一代球王。這就是為什么在他前后左右，有魯梅尼格、濟(jì)科、普拉蒂尼、古力特、巴斯滕……群星爭(zhēng)輝之中，他能夠獨(dú)占鰲頭、坐視群雄。因?yàn)樗皇请S波逐流者，而是指引潮流走向的天才。有人說馬拉多納是個(gè)膽大妄為的詭詐之徒，其根據(jù)就是所謂“上帝之手”的事件。說他違反了公平競(jìng)爭(zhēng)的原則，是不光彩的典型，一九八六年世界杯對(duì)英格蘭隊(duì)，一九九零年世界杯對(duì)蘇聯(lián)隊(duì)時(shí)，他都伸出了上帝之手去戲弄全世界。有位著名的電視評(píng)論員竟然在一九九零年世界杯賽上抓住此事大作文章，罵完了馬拉多納，罵布魯查加；罵完布魯查加還覺得不解氣，甚至把比拉爾多年輕時(shí)的丑行也翻出來罵。好像阿根廷隊(duì)就是個(gè)賊窩，好像他們心靈的骯臟、行為的丑惡是由來已久的遺傳效果?？伤耍痪啪帕隳晔澜绫瓡r(shí)，阿根廷隊(duì)正值青黃不接。憑這樣一個(gè)狀況，他們能淘汰意大利隊(duì)，巧勝巴西隊(duì)，最后闖入決賽，如果不靠馬拉多納的天才和王者氣度，光憑上帝之手是絕對(duì)辦不到的。凡事都得從兩面去看。在足球運(yùn)動(dòng)這樣激烈的對(duì)抗中，球員難免犯規(guī)，這很正常。對(duì)馬拉多納的手球犯規(guī)沒做判罰，是裁判瀆職而并非馬拉多納犯罪。更何況對(duì)上述兩次手球犯規(guī)，馬拉多納都坦然承認(rèn)，并未狡辯。反過來，我們?yōu)槭裁床蝗ハ胂肷砀咭幻琢说鸟R拉多納在禁區(qū)內(nèi)有敢于和身高一米八七的英國門將去跳起爭(zhēng)頂?shù)囊庾R(shí)這一主流呢？就是這個(gè)膽大妄為的詭詐之徒，四分鐘后射入了世界杯歷史上最漂亮的進(jìn)球：他從中場(chǎng)閃電般起動(dòng)，連過英方四名后衛(wèi)，晃過守門員，將球射入大門。以致阿茲臺(tái)卡體育場(chǎng)豎起一塊永久紀(jì)念碑，描繪出此球的線路。四天之后，他又以同樣精彩絕倫的進(jìn)球淘汰了紅魔比利時(shí)隊(duì)。使世界著名門將普法夫上前激動(dòng)地?fù)肀Чテ谱约呵蜷T的馬拉多納，并熱情地與之交換了球衣——普法夫看到的不僅是自己的對(duì)手，而是一代新球王，是足球運(yùn)動(dòng)史上一塊豐碑。當(dāng)人們批評(píng)馬拉多納淺薄、暴戾、沒有修養(yǎng)時(shí)，不妨去聽聽馬拉多納另外的聲音，看看馬拉多納另外的行為：一九八六年世界杯，阿根廷隊(duì)淘汰英格蘭隊(duì)之后，有的記者挑釁性地提問：“馬拉多納，你此刻一定感到無比快意吧，因?yàn)榘⒏㈥?duì)報(bào)了馬爾維納斯群島的仇了?！瘪R拉多納立即糾正說：“戰(zhàn)爭(zhēng)是不幸的，它是以擴(kuò)張為目的；而足球是美好的，它是以友誼為目的的。我們和英國人的比賽，正是為了消除兩大民族之間的隔閡?！碑?dāng)一九八六年世界杯二十四強(qiáng)云集剛剛遭受強(qiáng)烈地震的墨西哥時(shí)，馬拉多納倡議大家捐款賑濟(jì)災(zāi)民，于是三百多萬美元的救濟(jì)金由國際足聯(lián)捐贈(zèng)給當(dāng)?shù)卣?。為此，墨西哥城市長和阿維蘭熱博士親手將和平友好獎(jiǎng)杯授予馬拉多納。在人們批評(píng)馬拉多納品行不端，目空一切時(shí)，我們不要忽視這樣的事實(shí)：自一九八六年之后，馬拉多納在足球場(chǎng)上是遵守紀(jì)律的模范。當(dāng)對(duì)手無數(shù)次將他踢倒時(shí)，他總報(bào)以沉默與微笑去化解尷尬與怨恨。在一九八六年墨西哥世界杯刮起了馬拉多納旋風(fēng)之后，就連橫豎看不上馬拉多納的球王貝利也扭轉(zhuǎn)了觀念。他說：“無論誰都不得不承認(rèn)，世界杯是屬于馬拉多納的。阿根廷隊(duì)有了馬拉多納，可以實(shí)現(xiàn)任何奇跡?！瘪R拉多納卻無意表現(xiàn)自己，他對(duì)記者說：“我沒覺得我和我的隊(duì)友五號(hào)布羅文有什么區(qū)別。大家將最佳球員的榮譽(yù)給了我，我感謝大家的贊賞。但我希望大家能更多地去贊賞我們整個(gè)阿根廷隊(duì)?！碑?dāng)記者問他對(duì)新球王的稱號(hào)有何感想時(shí)，馬拉多納說：“貝利是球王，我僅僅是馬拉多納?！边@就是迭戈·馬拉多納。他誠然不是一個(gè)十全十美的人。三十五歲的年齡對(duì)于運(yùn)動(dòng)生涯來說可謂去日苦多；但對(duì)他的人生道路來說，則剛剛步入成熟。幼時(shí)貧寒的家境，使馬拉多納沒有條件接受良好教育；緊張的足球生涯，使馬拉多納沒有時(shí)間去不斷深造。但，廣闊的綠茵世界成了他的大學(xué)。他在這塊土地上汲取著豐富的營養(yǎng)，使上帝賦予他的天分得以充分張揚(yáng)發(fā)展，直至登峰造極。二十年的綠茵生涯，永無止境的足球藝術(shù)給了他無窮的樂趣和無盡的動(dòng)力。二十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，馬拉多納給世界足球運(yùn)動(dòng)留下了一段光芒萬丈的歷史。他成為全攻全守時(shí)代之后，足球運(yùn)動(dòng)技術(shù)新的革命的奠基人。應(yīng)當(dāng)說，沒有馬拉多納的出眾表現(xiàn)，就不會(huì)有一九九八年世界杯上以法國、阿根廷、克羅地亞等隊(duì)為代表的后現(xiàn)代足球的出現(xiàn)。這是繼全攻全守之后的又一次足球運(yùn)動(dòng)的大革命，其領(lǐng)袖無疑是迭戈·馬拉多納。二十年的磕磕絆絆，馬拉多納給青年一代留下了一本色彩斑斕、耐人尋味的教材。盡管良莠并存，但卻真實(shí)生動(dòng)；使人猛醒，給人借鑒，令人奮進(jìn)，催人淚下。綠茵場(chǎng)上，新星雀起，可謂江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷不幾年。而只有馬拉多納，一直是當(dāng)代足球的代名詞。人們不禁會(huì)提出一個(gè)同樣的問題：為什么馬拉多納能在縱貫四屆世界杯大賽的十六年中，永遠(yuǎn)是世界的焦點(diǎn)，新聞的源頭；永遠(yuǎn)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，永遠(yuǎn)無人望其項(xiàng)背？！這是因?yàn)轳R拉多納奉獻(xiàn)給人們的是一個(gè)真實(shí)的迭戈，一個(gè)坦誠的迭戈。一個(gè)有血有肉的朋友，一個(gè)余味無窮的神話，就是他，開創(chuàng)了足球運(yùn)動(dòng)的一個(gè)時(shí)代。

暫缺《我是迭戈：馬拉多納自傳》作者簡介