東方馬車(chē)：從北大到新東方的傳奇

　　從農(nóng)民的兒子到北大教師，從一校之長(zhǎng)到精神偶像，使窮教書(shū)匠成為百萬(wàn)服峰，使萬(wàn)千學(xué)子走向成功，劫匪綁架、慘遭誤解、脫胎換骨、痛定思痛……留學(xué)教父俞洪敏難逃宿命?。”緯?shū)提示新東方從小小培訓(xùn)班到英語(yǔ)教學(xué)巨無(wú)霸，從單一培訓(xùn)的小作坊到教學(xué)、咨詢(xún)、研究的經(jīng)濟(jì)聯(lián)合體，從跟著感覺(jué)走的家庭企業(yè)到建立理性科學(xué)的現(xiàn)代企業(yè)制度。新東方進(jìn)行資源重組，利益分割，產(chǎn)權(quán)明晰的革命過(guò)程是一次伴隨著汗水和淚水的鳳凰涅磐、由死向生的飛躍。新東方的主要人物大多出身于北大，多數(shù)有海外留學(xué)的經(jīng)歷，接受了80年代的思想啟蒙，有脫不掉的北大情結(jié)，有洗不凈的書(shū)生氣。在90年代的出國(guó)潮和經(jīng)商熱中，既受到西方價(jià)值觀(guān)念的洗禮，也受到中國(guó)不規(guī)范的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊——中國(guó)與世界，東方與西方，友誼和利益，人性與制度，情理與法理，知識(shí)與財(cái)富——他們?nèi)绾螐闹刂孛苤型粐?，如何使人性得以回歸，如何從自身超越？新東方是學(xué)校，其產(chǎn)權(quán)基礎(chǔ)是“民辦公有”。按照現(xiàn)行法律規(guī)定，任何民辦學(xué)校不屬辦學(xué)校的權(quán)利，沒(méi)有擁有學(xué)校的權(quán)利。而新東方本質(zhì)上又是一個(gè)是以英語(yǔ)為主的外語(yǔ)培訓(xùn)公司。為了維系團(tuán)隊(duì)，只能像所有民辦學(xué)校一樣，明修棧道，暗渡陳倉(cāng)，學(xué)校外掛公司；項(xiàng)莊舞劍，意在沛公，為股東們建立一個(gè)學(xué)校歸屬的“心理產(chǎn)權(quán)”。然而這是自欺欺人，新東方轉(zhuǎn)型的一切禍患由此而生。新東方人如何面對(duì)幾乎是無(wú)法繞過(guò)的產(chǎn)權(quán)瓶頸？俞敏洪如何擺脫“新東方困境”？新東方是出國(guó)夢(mèng)的締造者。近年來(lái)70%留學(xué)北美的學(xué)子都是在新東方闖過(guò)了托福、GRE分?jǐn)?shù)線(xiàn)，對(duì)于眾多懷有留學(xué)夢(mèng)的學(xué)生和家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，這幾乎等同于生死線(xiàn)。新東方將中國(guó)望而生畏的TOEFL、GRE考試變成了福特式考試生產(chǎn)線(xiàn)。他們可以當(dāng)之無(wú)愧地說(shuō)，新東方創(chuàng)造了在中國(guó)歷史上輸送留學(xué)生人數(shù)之眾的奇跡。新東方靠什么完成了這一使命？教師走進(jìn)新東方，能夠成為百萬(wàn)千萬(wàn)富翁，實(shí)現(xiàn)窮教書(shū)匠幾代人不可企及的夢(mèng)想；學(xué)員走出新東方，身價(jià)倍增，前途無(wú)量。是新東方成就了數(shù)十萬(wàn)來(lái)自全國(guó)各地的有志者的理想，還是后者承全了新東方的聲名？ETS知識(shí)產(chǎn)權(quán)糾紛曾經(jīng)被媒體廣泛關(guān)注。從嚴(yán)格的意義上來(lái)說(shuō)，新東方也許是侵權(quán)了，而且是大規(guī)模地侵權(quán)。新東方如何背負(fù)沉重的十字架，為捍衛(wèi)中國(guó)學(xué)生的利益，為維護(hù)中美留學(xué)事業(yè)的橋梁而擺平ETS。如今一場(chǎng)官司還沒(méi)有了結(jié)，劃時(shí)代跨國(guó)界的的談判還在繼續(xù)。在塵埃還未落定之時(shí)，官方與民間、教育界與經(jīng)濟(jì)界、法學(xué)界與企業(yè)界都共同關(guān)注著這一事件的走向和結(jié)局。如何看待在中國(guó)進(jìn)入WTO背景下的這一事件，如何看待在這一事件背景下的新東方命運(yùn)？《東方馬車(chē)》不只是“痛說(shuō)革命家史”；《東方馬車(chē)》不只是塑財(cái)富英雄；《東方馬車(chē)》不只是描述“新東方現(xiàn)象”；《東方馬車(chē)》不只是為考“G”和考“托”；《東方馬車(chē)》不只是看熱鬧說(shuō)內(nèi)斗……徐小平，新東方副校長(zhǎng)。1956年生于江蘇泰興。1978年考入中央音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)學(xué)系。畢業(yè)后進(jìn)入北京大學(xué)，任北大藝術(shù)教研室教師、北大團(tuán)委文化部長(zhǎng)、北大藝術(shù)團(tuán)指導(dǎo)。在這里授權(quán)“未遂詩(shī)人”俞敏洪辦英語(yǔ)詩(shī)歌雜志、任命“英語(yǔ)藝術(shù)家”王強(qiáng)任北大藝術(shù)團(tuán)長(zhǎng)。二十年后，終于以非英語(yǔ)出身之人，忝居新東方校長(zhǎng)行列。徐小平的奮斗是由一系列失敗湊合起來(lái)的成功：申請(qǐng)美國(guó)簽證被拒兩次，因此懷著“個(gè)人恩怨”在撰寫(xiě)《美國(guó)簽證哲學(xué)》，開(kāi)辟中國(guó)留學(xué)咨詢(xún)一個(gè)嶄新學(xué)科；自己以三十一歲的高齡出國(guó)因此從人類(lèi)生物學(xué)角度發(fā)現(xiàn)今日“三十而立”之人只相當(dāng)于孔子時(shí)代的十五歲孩童，所以至今童心不泯；因?yàn)樽约菏且粋€(gè)失敗的音樂(lè)家唱歌無(wú)人喝彩，所以人到中年改行搞留學(xué)咨詢(xún)，出版《美國(guó)留學(xué)天問(wèn)》，創(chuàng)立新東方咨詢(xún)思想和留學(xué)理論，伙同俞敏洪、王強(qiáng)歸納并豐富了新東方精神與文化。徐小平夢(mèng)想之一可能是想把新東方辦成音樂(lè)學(xué)院但這決不可能實(shí)現(xiàn)。所以，他只能繼續(xù)“在絕望中尋找希望”，每天都把手上的工作做得更大更好。王強(qiáng)，新東方副校長(zhǎng)。1962年生于內(nèi)蒙古包頭。1980年考入北京大學(xué)英語(yǔ)系。畢業(yè)后留校任教。1988年赴美任訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，1990年再度赴美，獲美國(guó)紐約州立大學(xué)電腦碩士學(xué)位，并加入貝爾實(shí)驗(yàn)室任電腦工程師。1996年回國(guó)，參與新東方的創(chuàng)辦與建設(shè)，與俞敏洪、徐小平并列三架馬車(chē)。他為什么要放棄貝爾真正優(yōu)越的生活？因?yàn)樵趪?guó)外是“為了活著而工作”，回到國(guó)內(nèi)則是“為了工作而生活”。王強(qiáng)是新東方英語(yǔ)口語(yǔ)與思想魅力之王。他在新東方傳授的《美國(guó)思維口語(yǔ)》，開(kāi)辟了中國(guó)英語(yǔ)口語(yǔ)教學(xué)的新紀(jì)元，聽(tīng)課證經(jīng)常被學(xué)生高價(jià)征購(gòu)。王強(qiáng)為解決中國(guó)學(xué)生特有的啞巴英語(yǔ)問(wèn)題提出了開(kāi)創(chuàng)性的思想和教學(xué)體系。他從北大開(kāi)始就養(yǎng)成藏書(shū)的癖好，此生見(jiàn)了書(shū)就把什么事情都可以忘記。他的中英文藏書(shū)之豐、題材廣堪稱(chēng)當(dāng)代中國(guó)第一人。王強(qiáng)最令俞敏洪欽佩仰止的才華，是對(duì)于中外人文科學(xué)的精深研究，有自著《書(shū)之愛(ài)》為證（已經(jīng)脫銷(xiāo)多時(shí)，王強(qiáng)說(shuō)全部被他買(mǎi)去送了人?。Ｍ鯊?qiáng)最令徐小平羨慕絕望的魅力來(lái)自他的嗓音——嘶啞的徐小平只能以“大狗叫、小狗也叫，而且俞敏洪也不過(guò)是個(gè)花腔女高音”來(lái)為自己演講做解嘲性開(kāi)場(chǎng)白。請(qǐng)讀片斷：大難不死走進(jìn)俞敏洪家，這里不是“家”，空空蕩蕩的房子里住著三個(gè)大男人。他和一個(gè)司機(jī)，一個(gè)保縹。走進(jìn)他的臥室，外面有一個(gè)小涼臺(tái)，他說(shuō)，“這里就是我的私人空間?！彼闵蠜雠_(tái)，也就是十幾平米。涼臺(tái)上有把躺椅，旁邊有個(gè)小柜于，小柜子上有本藍(lán)封面的佛經(jīng)。宋昊家涼臺(tái)也有把躺椅，“吃完飯，泡上茶，哼著小曲兒看月亮，神仙一樣的日子?！庇崦艉樵谔梢紊峡吹降脑铝潦翘K東坡的月亮，宋昊在躺椅上看到的是李白的月亮。俞敏洪創(chuàng)造了新東方的同時(shí)，創(chuàng)造了宋昊們。宋昊們成了百萬(wàn)富翁，拓展出了無(wú)可限量的空間，俞敏洪自己的空間卻被擠壓得越來(lái)越小。這里曾經(jīng)熱鬧非凡，徐小平、王強(qiáng)、包凡一這些北大血統(tǒng)的人，宋昊、錢(qián)永強(qiáng)、楊繼等這些名牌教師、“小哥們兒”，曾在這里出出進(jìn)進(jìn)，海闊天空?，F(xiàn)在冷落了。新東方結(jié)束“分封制”后，大家?guī)缀醪粊?lái)了，突然間變成了陌生人。徐小平說(shuō)：“友情永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了利益。”偶爾，徐小平、王強(qiáng)們來(lái)一次，俞敏洪用手撫摸著椅子傷感地說(shuō)，“這里落滿(mǎn)了灰塵，已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人來(lái)坐了?！蓖鯊?qiáng)說(shuō)：“看到敏洪這個(gè)樣子，我都想哭。我們要問(wèn)‘Why？’為什么會(huì)這樣？敏洪要反思。”俞敏洪要反思，但是，其他人需不需要反思？新東方人有個(gè)特點(diǎn)，批評(píng)別人毛病的時(shí)候，往往忘記了自己也有同樣的毛病，甚至在批評(píng)別人的毛病時(shí)，自己正在犯同樣的毛??；往往忘記了自己是同一條船上的人，忘記了自己是這條船上的船員和應(yīng)該擔(dān)任的角色，船長(zhǎng)出了問(wèn)題，航船出了故障，迷失了方向，大家寧愿在波濤洶涌中把船停下來(lái)，追究船長(zhǎng)的責(zé)任，像準(zhǔn)備了飛碟。隨時(shí)可以棄船而去的天外來(lái)客；或者干脆把船長(zhǎng)一個(gè)人晾在那兒，任這艘船在風(fēng)雨飄搖中原地不動(dòng)?！疤焱鈦?lái)客”的隊(duì)伍中沒(méi)有胡敏。胡敏是新東方這條大船中始終沒(méi)有忘記自己角色的人。他沒(méi)有像其他人那樣跟俞敏洪有特殊的淵源，他沒(méi)有北大背景，沒(méi)有拉拉扯扯的哥們兒關(guān)系，所以，處理各種關(guān)系時(shí)反而簡(jiǎn)單，判斷問(wèn)題不會(huì)摻雜不相干的因素，所有的人惶惶不可終日、劍拔弩張時(shí)，他卻充分信任俞敏洪，非常從容地與俞敏洪合作，駕駛著一條大拖輪——新東方學(xué)校為這場(chǎng)“奢侈的辯論”、“痛苦的轉(zhuǎn)型”保駕護(hù)航?？墒牵舭才诺纳钍且粋€(gè)按部就班的生活，上課，管理學(xué)校，下班回家，吃完飯，忙點(diǎn)雜事，10點(diǎn)以后，踏實(shí)寫(xiě)作。他“要把一天24小時(shí)拉長(zhǎng)到38小時(shí)，不說(shuō)廢話(huà)，不扎堆”。他說(shuō)自己是“騎著破自行車(chē)的百萬(wàn)富翁”。其他人不可能那么從容，因?yàn)闆](méi)“破自行車(chē)”可騎，徐、王、杜家在國(guó)外，內(nèi)外兩大攤子的住房、老婆孩子國(guó)外消費(fèi)就壓得喘不過(guò)氣來(lái)，守著金山銀山?jīng)]了耐心。這幫哥們兒沒(méi)回來(lái)時(shí)，俞敏洪寂寞、孤獨(dú)，這幫哥們兒回來(lái)后，如今辦公司，鬧得不可開(kāi)交，更寂寞，更孤獨(dú)。每次開(kāi)完會(huì)，別人該干什么干什么去了，俞敏洪沒(méi)有什么愛(ài)好，總是要回到辦公室忙忙碌碌打發(fā)時(shí)光?？墒强偟没丶遥凹摇痹谀膬?？他有一盤(pán)薩克斯獨(dú)奏《回家》，夜深人靜的時(shí)候，經(jīng)常一個(gè)人在家里放，勾起了情緒，便大哭一場(chǎng)。后來(lái)不敢聽(tīng)了。一次，在去上海的路上，收音機(jī)里突然響起了《回家》，他失聲痛哭。1997年，他把老婆孩子送到了加拿大，每年都想接回來(lái)，但是不敢。1998年那場(chǎng)“人室搶劫”差點(diǎn)要了他的命，他被盯上了，他不敢冒失去老婆孩子的風(fēng)險(xiǎn)。俞敏洪巨大成功的后面，支撐著的是一連串悲劇故事。俞敏洪“神話(huà)”是由兩個(gè)“俞敏洪”來(lái)演繹的：一個(gè)“大俞敏洪”，一個(gè)“小俞敏洪”?！按笥崦艉椤姓鄄粨希尺屣L(fēng)云，是一個(gè)無(wú)限放大的過(guò)程；“小俞敏洪”擔(dān)驚受怕，焦慮恐懼，是一個(gè)無(wú)限縮小的過(guò)程。“小俞敏洪’能讓人想起挪威畫(huà)家蒙克那幅著名的油畫(huà)：《嚎叫》。……這次搶劫行動(dòng)干凈利索。俞敏洪大腦的數(shù)據(jù)庫(kù)里，“1998年8月ZI日”這個(gè)日子充滿(mǎn)了恐懼，給他，給他的家庭，留下了永遠(yuǎn)不能抹去的陰影。1998年，俞敏洪一個(gè)人住北京西北上地小區(qū)一幢多層樓三層。這天，他開(kāi)車(chē)帶著杜子華回上地。杜子華家也在上地。他們來(lái)到北京體育學(xué)院附近的一家小館子吃飯?！袄隙?，這兩天干活挺累的，吃個(gè)甲魚(yú)吧?！彼麄円思佐~(yú)。吃完飯，杜子華說(shuō)，“我還有點(diǎn)事，你自己開(kāi)車(chē)回去吧。”到家9點(diǎn)過(guò)，他鎖好車(chē)上樓。這個(gè)單元，二樓三樓樓道沒(méi)燈。他爬到二樓三樓的交叉點(diǎn)時(shí)，上面下來(lái)兩個(gè)棒小伙子，一前一后把他夾住了。他還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，只見(jiàn)一個(gè)小伙子掏出一個(gè)針管，朝他胳膊就是一針。整個(gè)過(guò)程只有幾秒鐘，他一聲沒(méi)吭就昏迷了。一個(gè)多小時(shí)后，他蘇醒了，發(fā)現(xiàn)自己手腳都被布條捆著，被劫匪扔到了床上。他第一個(gè)念頭就是打電話(huà)，給他姐夫打電話(huà)。他在新東方幫忙的姐夫就住樓下，離他最近。一種強(qiáng)大的求生本能支持他坐起來(lái)，側(cè)身滾下床。他家四室一廳，兩個(gè)小臥室，一個(gè)大臥室，一個(gè)書(shū)房，他的大臥室在最里面，電話(huà)在客廳，離他的臥室十幾米遠(yuǎn)。他強(qiáng)忍著暈眩往外跳，跳到電話(huà)旁。電話(huà)在茶幾上，手腳被捆著，他用下巴磕先磕下免提鍵，然后磕號(hào)碼。電話(huà)鍵小，下巴殼大，腦袋昏昏沉沉的不聽(tīng)使喚，怎么也磕不準(zhǔn)?？牟粶?zhǔn)，摁了，再磕……正當(dāng)他摁掉電話(huà)準(zhǔn)備再磕的一剎那，電話(huà)“鈴鈴鈴……”響了，有人打電話(huà)進(jìn)來(lái)。他趕緊磕下免提鍵?！袄嫌帷庇崦艉橐宦?tīng)是杜子華，有氣無(wú)力地說(shuō)，“老杜，我被綁架了，你趕快通知我姐夫來(lái)，或者是其他人，趕快來(lái)。”俞敏洪母親信佛，前兩天去五臺(tái)山拜佛，本來(lái)打算多呆幾天，可是在山上的時(shí)候，老太太“感覺(jué)不對(duì)，有心靈感應(yīng)，要出事似的，立即下山往北京趕，回北京這天，剛好是敏洪出事這天?！薄靶∑?，叫小平來(lái)，叫小平來(lái)?！彼f(shuō)。徐小平來(lái)了問(wèn)道：“怎么辦？”“趕快報(bào)警，趕快找人報(bào)警?！庇崦艉檎f(shuō)。徐小平打電話(huà)給海淀公安局的一個(gè)熟人，熟人說(shuō)，“打110報(bào)警呀！”正打電話(huà)的時(shí)候，俞敏洪昏厥了，第二天才醒過(guò)來(lái)，躺在急救中心的病床上。醫(yī)生見(jiàn)他醒來(lái)，說(shuō)，“給你推進(jìn)去的麻醉劑是動(dòng)物園大型動(dòng)物的麻醉劑，劑量大得嚇人，而且推的速度很快，你居然沒(méi)死掉?！贬t(yī)生用納悶兒的眼神看著他，問(wèn)他，“你是不是抗麻醉體質(zhì)？”“我能喝一斤半白酒?！庇崦艉檎f(shuō)?！昂纫唤锇氚拙疲俊薄皩?duì)”醫(yī)生不會(huì)想到這個(gè)死里逃生的校長(zhǎng)，一介書(shū)生，竟有如此大的酒量。當(dāng)然也不會(huì)想到，俞敏洪的酒量是為了新東方的生存拼死練出來(lái)的。醫(yī)生將信將疑，因?yàn)闆](méi)有這樣的記載，酒量大的人快速注射大型動(dòng)物超劑量麻醉劑可以免一死，“可能是原因之一吧?！眰赊k此案的警察對(duì)他說(shuō)：“你命真大，前段時(shí)間，有兩個(gè)人，一個(gè)是北京的，一個(gè)是唐山的，作案手法跟你的一樣，麻醉劑打進(jìn)去后就死了?！边@兩個(gè)冤死鬼難道是沒(méi)有酒量？姑且說(shuō)酒量救了俞敏洪的命吧。可這“酒量”背后有多少哀傷的故事阿。他拿過(guò)“診斷書(shū)”，上面寫(xiě)著“隨時(shí)都有死亡的危險(xiǎn)”，眼淚“嘩”地出來(lái)了。有人編故事說(shuō)，他醒過(guò)來(lái)，第一件事是拍拍自己的腦袋，還記不記得英語(yǔ)單詞。其實(shí)他惟一害怕的是腦子被大劑量麻醉劑搞壞了，思維混亂；舌頭搞麻木了，不能講課了。一個(gè)靠嘴靠大腦安身立命的人，腦子壞了，舌頭不靈了，人就徹底廢了。出院回家，翻開(kāi)英語(yǔ)辭典，檢驗(yàn)一下記憶力，能不能記得住單詞。咦，還行；到課堂試試大腦，試試舌頭。咦，大腦還不笨，舌頭還挺靈。第二天中午，他脫離危險(xiǎn)后，轉(zhuǎn)到了北醫(yī)三院。晚上7點(diǎn)，徐小平去醫(yī)院看望俞敏洪。他見(jiàn)俞敏洪面無(wú)血色躺在病床上，周?chē)醋o(hù)的親戚悲悲戚戚，實(shí)在是影響病人的情緒，平時(shí)那種善于調(diào)節(jié)氣氛的天賦頓時(shí)派上了用場(chǎng)。他說(shuō)：“敏洪，那狗日的跟你一定很熟悉，他不僅知道你的住處和生活規(guī)律，還知道你的屬相?！薄霸趺磿?huì)呢？”徐小平的奇談怪論讓俞敏洪不解。“他使用大型動(dòng)物麻醉劑，就是因?yàn)樗滥闶菍倩⒌摹边@話(huà)把大難不死的俞敏洪和在場(chǎng)的人逗樂(lè)了?！崦艉槌鲈汉笳偌蠹议_(kāi)會(huì)，主題是自我批評(píng)。他意識(shí)到，他的生命已經(jīng)不僅僅屬于他自己了。徐小平、王強(qiáng)回國(guó)后，告誡他不要把現(xiàn)金往家里拿，嘴皮子都說(shuō)破了，他就是不聽(tīng)，終釀大禍。如果他出了事，不僅毀了新東方，而巳毀了大家跟他綁在一起的事業(yè)和理想。他對(duì)大家說(shuō)：“今天開(kāi)會(huì)，我要向大家檢討。發(fā)生這件事，我感到很內(nèi)疚。新東方必須改革，否則整個(gè)事業(yè)會(huì)被我毀了?！蓖鯊?qiáng)對(duì)這次會(huì)議評(píng)價(jià)很高，說(shuō)：“今天的會(huì)議是遵義會(huì)議，敏洪展示了領(lǐng)導(dǎo)能力?！毙煨∑讲煌馔鯊?qiáng)過(guò)于樂(lè)觀(guān)的判斷。他說(shuō)：“不！今天的會(huì)議應(yīng)該是古田會(huì)議?！?935年的遵義會(huì)議確定了毛澤東在黨內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)地位，之前的古田會(huì)議則是實(shí)行了著名的“三灣整編”。徐小平的意思是，新東方現(xiàn)在還沒(méi)有到遵義會(huì)議的份兒，首先應(yīng)該完成資源整合。新東方三駕馬車(chē)之間討論問(wèn)題、臧否人物，喜歡用一些政治名詞和歷史人物。一天晚上，徐小平對(duì)俞敏洪說(shuō)：“敏洪，你呀應(yīng)該是林彪。”“你是什么意思？”“毛澤東指到哪兒，林彪就打到哪兒?？上闶侵芏鱽?lái)?！薄澳憧紤]大問(wèn)題沒(méi)錯(cuò)，我做小事情也沒(méi)錯(cuò)?！睋尳俳o俞敏洪帶來(lái)的心理傷害遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于生理傷害，除了所有壓力，增加了“死亡恐懼”?！郎竦拿婺繒r(shí)而是恐怖的、可憎的，時(shí)而是公正的、慈悲的。他（或她）是造物主的使者，是天堂和地獄的看門(mén)人。他（或她）讓所有的希望與夢(mèng)想傷心不已，讓所有的富貴與榮耀一錢(qián)不值；他（或她）給罪惡套上罪惡的枷鎖，給苦難戴上苦難的花環(huán)，如果他（或她）愿意，可以讓卑賤的靈魂變得高尚，不可一世變得滑稽；可以讓美麗的面容變成一個(gè)骷髏，該上天堂的上天堂，該下地獄的下地獄。死神光顧俞敏洪，大概是看到了俞敏洪和新東方走到今天不容易，大概是看到千千萬(wàn)萬(wàn)學(xué)生還需要俞敏洪，頓生惻隱之心，說(shuō)，“你命不該絕?！苯俜诉@次搶劫，搶走了一些現(xiàn)金，一部攝像機(jī)，攝像機(jī)里有他女兒一歲到三歲的記錄。俞敏洪說(shuō)：“強(qiáng)盜不知我的心。”他不心疼搶走的錢(qián)，心疼女兒的成長(zhǎng)畫(huà)面，他寧愿花幾十萬(wàn)上百萬(wàn)的錢(qián)從劫匪手里贖回那盤(pán)磁帶。他喜歡女兒，疲倦了，煩惱了，拿出磁帶來(lái)放，真是莫大的安慰。這個(gè)父親的安慰，被劫匪給剝奪了。禍不單行。一年以后，他在家門(mén)口又遭搶劫。這次他學(xué)乖了，上樓前，先跺腳，把感應(yīng)燈都跺亮。他發(fā)現(xiàn)，三樓的燈沒(méi)亮，就跟司機(jī)說(shuō)“可能不對(duì)頭”。兩個(gè)人小心上樓，走到二樓，下來(lái)一個(gè)小伙子，他們沒(méi)在意。到三樓，司機(jī)正準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)，樓上沖下來(lái)三個(gè)小伙子，兩個(gè)對(duì)付司機(jī)，一個(gè)壯漢用槍頂住了俞敏洪的腰。司機(jī)反應(yīng)快，一下子把對(duì)付他的兩個(gè)人推到樓梯下，借勢(shì)往樓下沖，“抓強(qiáng)盜——抓強(qiáng)盜——”邊喊邊沖。那兩個(gè)人見(jiàn)壯漢對(duì)付單薄的俞敏洪綽綽有余，跟著追下去。三樓剩下了膀大腰粗的壯漢，用槍頂著俞敏洪，恐嚇說(shuō)，“不準(zhǔn)動(dòng)！動(dòng)一動(dòng)，打死你！”這事兒邪了，一次來(lái)?yè)專(zhuān)蝸?lái)?yè)專(zhuān)瑳](méi)完了！俞敏洪這時(shí)候不知道哪兒來(lái)的冷靜，觀(guān)察到四樓的燈光反射過(guò)來(lái)，壯漢頂在他腰上的槍對(duì)著燈光，怎么不反光？他下意識(shí)地用極快的速度一把抓住槍?zhuān)箘乓魂尤话褬尳o掰斷了！這王八蛋，原來(lái)拿了支假槍嚇唬人！他頓時(shí)有一種被欺負(fù)、被侮辱感，“不知道哪兒來(lái)的勇氣”爆發(fā)出來(lái)，撲上去廝打。壯漢假槍被掰斷，吃了一驚，這單薄的教書(shū)先生居然敢反抗。從兩次人戶(hù)搶劫的劫匪作案手法來(lái)分析，上次兩個(gè)人，這次四個(gè)人，絕對(duì)是手拿把掐吃住了俞敏洪的。他們對(duì)俞敏洪的情況了如指掌。樓下三個(gè)人和司機(jī)打，樓上俞敏洪和壯漢打，又打又喊。但是，樓上樓下，左鄰右舍，都龜縮在家里，不敢出來(lái)幫忙。劫匪不敢戀戰(zhàn)，打了十幾分鐘后，搶走了俞敏洪的電腦，刺傷了司機(jī)的手腕，跑了?！斑@時(shí)，我才意識(shí)到，我的命不僅僅是自己的命，還是大家的命，還是新東方的命。不能新東方?jīng)]干成，命就丟了”俞敏洪說(shuō)。第三天，他配了保鏢。老婆孩子本來(lái)想接回來(lái)，安全沒(méi)有保證，也不敢了?！皬拇?，我的個(gè)人生活沒(méi)有了，永遠(yuǎn)沒(méi)有了?！彼纳钍且粋€(gè)不斷被壓縮和放大的過(guò)程，在北京被壓縮，到北美被放大。一回到家，就帶著老婆孩子開(kāi)車(chē)狂奔，跑遍了加拿大和美國(guó)所有值得去的地方。他的人生也是一個(gè)不斷被壓縮和放大的過(guò)程。成功之前被壓縮，成功之后被放大；某些方面被壓縮，某些方面被放大，往返無(wú)窮。兩次搶劫死里逃生，使俞敏洪對(duì)生命的意義有了全新的認(rèn)識(shí)，也是俞敏洪決定新東方“公司化改革”的直接動(dòng)因，同時(shí)迫使他放棄自我，悲劇性地改變了他的個(gè)人生活。這是俞敏洪的宿命。所以，“新東方精神”的表層是“勵(lì)志”，深層是“宿命”，俞敏洪和與他相類(lèi)似的蕓蕓眾生的“宿命”。無(wú)論是“新東方精神”的歸納者徐小平，還是“新東方精神”的懷疑、批判者錢(qián)永強(qiáng)，都不可能理解。徐小平與錢(qián)永強(qiáng)辯論“新東方精神”，是在捍衛(wèi)自己作為“新東方精神”制造者之一的榮譽(yù)，他的解釋和反駁，只能在感性和功利層面上震懾錢(qián)永強(qiáng)，并不能強(qiáng)有力地說(shuō)服錢(qián)永強(qiáng)。錢(qián)永強(qiáng)質(zhì)疑甚或鄙視“新東方精神”源自“耶魯血統(tǒng)”的優(yōu)越和西方工具理性的訓(xùn)練，雖然“新東方精神”有著新東方成功和大量個(gè)案的可驗(yàn)證性。對(duì)某種“精神”的真正感悟和提煉，不取決于悟性。知識(shí)，而是“經(jīng)驗(yàn)”，那種時(shí)時(shí)關(guān)照自己生命和精神的“高峰體驗(yàn)”。這是一個(gè)層面。第二個(gè)層面，一種“精神”被一個(gè)群體接受，有其毫無(wú)疑問(wèn)的合理性，有其廣泛的社會(huì)、心理原因，對(duì)原因的追究、總結(jié)、歸納、升華，是一個(gè)涉及多學(xué)科的系統(tǒng)、細(xì)致而長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃，俞敏洪、徐小平、錢(qián)永強(qiáng)們沒(méi)做，他們沒(méi)有心思、也沒(méi)有這方面的知識(shí)結(jié)構(gòu)去認(rèn)識(shí)，去組織，不說(shuō)更玄乎的東西，僅就商業(yè)價(jià)值而言，他們沒(méi)有看到，從理性的層面廓清“新東方”品牌的內(nèi)涵，既是一個(gè)穩(wěn)定的企業(yè)文化形成的過(guò)程，更是一個(gè)商業(yè)利益最大化、個(gè)人利益最大化的過(guò)程。當(dāng)然，如果把新東方當(dāng)成一架印鈔機(jī)，只滿(mǎn)足于王強(qiáng)所說(shuō)的馬斯洛的“人的第一層次需求”——基本生存需求，膨脹欲望的短期兌現(xiàn)，那就什么也談不上。不僅談不上，一旦利益沖突到了一個(gè)臨界點(diǎn)時(shí)，新東方可能分崩離析。

　　盧躍剛　1958年生 四川人，《中國(guó)青年報(bào)》主任記者，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事。