我從戰(zhàn)場(chǎng)歸來

    再版前言
   蕭乾序
   作者自序
   1.從雪山到火海
    盛夏?？煽晌骼餆o人區(qū)大雪紛飛?！懊绹?guó)之音 干癟的聲音播送了一
    條令我靈魂出殼的消息：伊拉克吞并了科威特！我一個(gè)貓?zhí)@出帳
    篷在雪地上連打三個(gè)滾，面對(duì)雪山長(zhǎng)跪不起。
   2.上下同欲
    孫子曰：“上下同欲者勝。由于我的“新華”自上而下的炮火支援
    我以“鐵腳 馬眼 神仙肚”有幸成為越境飛行的“傘兵”。
   3.飛往巴格達(dá)
    12月20日，1990年。沒有比此時(shí)飛往巴格達(dá)更迷人的了。我真不
    明白媽媽干嗎抱著我大哭。海明威說過：“我們都準(zhǔn)備獻(xiàn)出生命。但
    只有少數(shù)人中選?！?br />    4.并非天方夜譚
    我被告知在這里干活得守規(guī)矩。一名不規(guī)矩的蘇聯(lián)記者死于車禍；
    英國(guó)記者巴佐夫特被絞死?！杜酄枴そ鹛亍分姓f：“當(dāng)狼群在外邊嗥
    叫時(shí)，最保險(xiǎn)的是跟著一起嗥?！?br />    5.在巴格達(dá)，為一張照片
    聽到背后士兵的怒罵和追趕我的皮鞋聲，我兀自佯裝不知，緊貼著
    德奎利亞爾一行往里蹭 我確信這時(shí)沒人敢開槍，身后上百名記者
    正等著出新聞哩
   6.臨近攤牌的巴格達(dá)
    出租汽車司機(jī)驚奇地問我為什么還不離開，“因?yàn)檫@座城市和它的
    350萬人口將不復(fù)存在”。書店里正出售新版伊拉克地圖：科威特是
    它的一個(gè)省 街上飛跑的科威特汽車用的是伊拉克科威特省的
    牌照。
   7.六百記者云集安曼
    兩名日本記者在死海附近拍照被約旦傘兵扣留七個(gè)半小時(shí)。兩位老
    兄卻洋洋得意：“因?yàn)槊靠垡淮尉偷扔谝幻秳渍??！倍以缫蚜?xí)慣
    雙手舉著相機(jī)緊貼在后腦勺走向端槍的大兵
   8.“打起來了！”
    戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之際，我正接到新華社總編室的通報(bào)表揚(yáng)猶如一名因偶
    然負(fù)傷而得到紫心勛章的傷兵我準(zhǔn)備去邊境。
   9.安曼祈禱和平
    作為一名戰(zhàn)地記者，我卻安然坐等在這塊“中東的瑞士”。我向北京
    寫道：“作為士兵，我以極不贊成的心情執(zhí)行這項(xiàng)命令?！?br />    10.魯威謝德難民營(yíng)
    在大漠盡頭伊拉克、約旦邊境上幾十頂簡(jiǎn)易帳篷在風(fēng)沙烈日下毫
    無生氣。一名端M－16步槍的士兵大踏步走來，一把奪走我的尼康
    相機(jī)。
   11.貝卡難民營(yíng)
    “貝卡”是阿文小山谷的意思，從南黎巴嫩到約旦河谷地，這種小山
    谷不計(jì)其數(shù)。成千上萬失去國(guó)土的巴勒斯坦人就散落在這片沙漠綠
    地上，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中 巴勒斯坦人是國(guó)際社會(huì)最傾向薩達(dá)姆的社會(huì)
    力量。
   12.告別約旦
    從“前線國(guó)家的約旦迂回前往阿拉伯的宿敵以色列，單槍匹馬頗
    有些孤身虎穴的悲壯錯(cuò)覺。同事說，別人是看好了落腳點(diǎn)再起跳我
    這只鴨子是跳到空中再找落腳點(diǎn)
   13.另紙簽證
    隔著以色列使館小隔離室的防彈玻璃，我直視著大禿頂?shù)难劬?，?br />     慢地說：“我是個(gè)和平主義者，這個(gè)古老的學(xué)派誕生于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)
    期…其歷史可能比猶太教還長(zhǎng)?！?br />    14.從拉納卡到本－古里安
    瘦高個(gè)男子鬼鬼祟祟地進(jìn)了咖啡廳，像接頭的地下工作者一樣示意
    我跟他去。在候機(jī)廳廁所旁，已聚集起十來個(gè)旅客。這一天 僅有
    一架風(fēng)雨飄搖的小型私人飛機(jī)載著14人在特拉維夫降落
   15.生活在面具后面的以色列
    參加影展開幕式的來賓人人屁股后面掛著一包防毒面具，撅著屁股
    在展廳里發(fā)呆。在耶路撒冷猶太圣殿內(nèi)和哭墻下，成千上萬的猶太
    教徒身背防毒面具冒雨祈禱。
   16.“飛毛腿”襲來之際
    “對(duì)女人尊重，對(duì)弱者憐憫，對(duì)榮譽(yù)渴望”的騎士精神促使我站在樓
    頂，哆哩哆嗦地反復(fù)拍攝“飛毛腿”的軌跡。為表彰我病態(tài)的勇敢
    加拿大記者喬獎(jiǎng)給我一個(gè)“多姆克”攝影包
   17.戒嚴(yán)中的加沙
    一扇門猛地打開，一位滿臉絡(luò)腮胡子的中年阿拉伯人高舉著一只活
    老鼠，沖上街頭，各國(guó)記者蜂擁而上
   18.西岸——沒有攝影的攝影采訪
    這是一次以杰里科為中心的冒險(xiǎn)。我由此徹底體會(huì)了游擊隊(duì)員的浪
    漫英雄主義 三年以后 這里終于自治
   19.坦克，進(jìn)攻！
    在當(dāng)代陸軍中，以色列國(guó)防軍是惟一百戰(zhàn)百勝?gòu)奈闯赃^敗仗的軍
    隊(duì)迄今為止我是惟一與這支驕傲的部隊(duì)一起行動(dòng)過的中國(guó)人
   20.耶路撒冷
    上帝說：“圣地是不賣的 我有幸成為第一個(gè)使用“新華社耶路撒
    冷”電頭的中國(guó)記者。
   21.重返拉納卡
    看著煙波浩淼的地中海，我本想忙里偷閑抒抒情 可剛把自己綁在
    坐椅上就酣然入夢(mèng) 一覺醒來小飛機(jī)已像雨打的耗子落在拉納卡
   22.“我要上前線”
    我最煩等，什么在約旦待命 在哪哪哪待命。我仿佛聽見亨利四世
    的嘲笑聲：“上吊去吧！我們已經(jīng)在郎德勒西打起來了 可你卻
    不在。”
   23.烙餅
    在為約旦和巴格達(dá)大使烙了半個(gè)月餅后，我發(fā)現(xiàn)自己成了雙下巴的
    羅馬皇帝。重返巴格達(dá)前夜，鄭大使揪住我的攝影背心：“鴨子，你
    哪也不像個(gè)外交官，倒像個(gè)馬戲團(tuán)的?！?br />    24.我和河野
    河野含淚將一大包美軍戰(zhàn)地急救品塞給我：“以后就剩你一個(gè)了
   25.“死亡之路”
    我固然擔(dān)心會(huì)撞上美國(guó)人的炸彈，更害怕被共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)識(shí)別出來送
    上絞架 因?yàn)槲沂堑谝粋€(gè)在以色列公開曝光的中國(guó)記者，而今又膽
    大包天地回到伊拉克
   26.我們的家
    新華社巴格達(dá)分社的院子里也落了一顆炸彈。曼蘇爾區(qū)的富豪子弟
    開始學(xué)騎自行車，兩個(gè)神色慌張的人問我支持布什還是薩達(dá)姆
   27.劫后巴格達(dá)
    瘦得像眼鏡蛇似的斯文男子指揮我拍攝巴格達(dá)的廢墟。黑市美元一
    日三變看著彈坑旁撿木柴的兒童美麗純潔的大眼睛，我不禁珠淚
    潸然。
   28.去南部——什葉派地區(qū)烽煙又起
    我對(duì)安全官員解釋說我需要有些活動(dòng)的人作前景，他強(qiáng)硬地說：“這
    我不管但決不許拍軍人。”
   29.去北部——庫(kù)爾德難民逃難記
    誠(chéng)惶誠(chéng)恐的庫(kù)爾德人像驚了槍的兔子。腐爛的尸體引得群蠅亂舞。
    士兵從齊肩高的車幫向外探著腦袋，像運(yùn)往菜市場(chǎng)的竹簍里的一
    群鵝。
   30.撞車、撞車、再撞車
    臨行前，一位氣功師哥們兒給我占了一卦，說我海灣之行無大兇，但
    車禍不斷。
   31.海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中的北大人
    當(dāng)我們一行四人聚在曼蘇爾附近的一個(gè)大彈坑旁時(shí)，我猛然想起海
    明威的一句話：“戰(zhàn)爭(zhēng)中總有墮落的人，可還有哈佛畢業(yè)生?！?br />    32.羅伯特·卡帕！
    在參加了所有現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)之后，卡帕在印度支那的熱帶叢林中踏響了
    地雷，就在他的軀體被自下而上地撕成碎片之際，還本能地按下
    快門。
   33.新聞檢查
    老鮑勃問我為什么來學(xué)習(xí)，我說是我老板硬逼的。老鮑勃大惑不解
    問我想去哪兒 我從牙縫里迸出“Beirut（貝魯特）”
   34.再見巴格達(dá)
    戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，我們還活著
   附錄一 鴨子這家伙
   附錄二 中國(guó)記者在海灣
   附錄三 大街上揀回一個(gè)寶
   附錄四 紅色在行動(dòng)
   附錄五 唐師曾印象
   多余的話（代跋）