中國新詩：1916-2000

　　起意編一本20世紀(jì)中國新詩選，其中一個(gè)原因，是覺得已有的一些選本為了追求全面，入選的詩人過多，有詩名的選多選少總得選吧，這樣下來的一個(gè)結(jié)果，好像是點(diǎn)人頭，追求全面差不多變成了全面照顧，漏了誰都不太好。從好的方面講，此類的選本比較尊重文學(xué)史的實(shí)際情形，尊重盡可能多的詩人的勞動(dòng)和成績，畢竟近一個(gè)世紀(jì)以來我們是有那么多的人在寫詩，選本豈可輕易編排進(jìn)某些人的作品，而排斥另外一些人及其作品？但這樣一來，一般的讀者拿起一本詩選，就覺得不大容易找到頭緒了，這么多的詩人，每人入選作品的數(shù)量沒有多少差別，字面上混成一片，弄不好讀著讀著腦子里也混成了一片。從這樣的讀者立場出發(fā)，無論如何選本還是得狠點(diǎn)心去“選”，能夠選到讓讀者眼亮心明的程度最好。跟前的這本《中國新詩： 19162000》，也做不到讓人心明眼亮的程度，卻是把這當(dāng)成一個(gè)目標(biāo)的。書中共選編了六十幾位詩人的二百余首作品，這樣一個(gè)自控的規(guī)模，顯然不可能面面俱到——豈止如此，選本甚至遺漏了一些曾經(jīng)產(chǎn)生過不少影響的詩人及其作品。由此可以對這個(gè)選本進(jìn)行挑剔。但是我也聽到了來自相反方向的挑剔：有幾位朋友看了目錄之后說，還不夠狠心，還可以再減少幾個(gè)人，再減少一些作品，再精些。可商討的地方當(dāng)然不僅僅就這一個(gè)方面，譬如，單就入選者的作品數(shù)量來說，互相之間顯然也不那么“平衡”，誰誰誰是不是選得太多了，誰誰誰選得太少了？從作品本身來考慮，是不是可以用另外一首替換下這一首更好些？其實(shí)可以提出更多的問題。這表明，每一個(gè)提出問題的人都有一本自己心目中的詩選，它們之間存在著程度不同的差異和分歧，甚至是根本的對立。根據(jù)不同的情況，可以對眼前的這本詩選進(jìn)行增刪改動(dòng)，乃至另起爐灶，以完成個(gè)人心目中的詩選。我傾向于用這種態(tài)度和方式來解決差異、分歧和對立，而不是大家非要達(dá)成“共識”不可。各個(gè)單獨(dú)的存在之間，可以通過“對話”來溝通，但不可有以此代彼的霸道，同時(shí)也決不可屈從于統(tǒng)一的意志。這是我為眼前的這本詩選辯護(hù)的一個(gè)理由。所選的詩作，無疑應(yīng)該還原到它們所從中產(chǎn)生的時(shí)代和文學(xué)史背景里去理解；以近一個(gè)世紀(jì)為時(shí)間跨度的選本，無疑也應(yīng)該通過作品反映基本的文學(xué)史情形。在這一取向上，這個(gè)選本顯然也有它的追求。但是，這個(gè)追求的愿望不可太強(qiáng)烈，文學(xué)史的要求必須有一定的限制，在要求今天的讀者尊重文學(xué)史因素的同時(shí)，也必須尊重讀者今天的欣賞趣味和判斷標(biāo)準(zhǔn)。也就是說，不能僅僅要求讀者走進(jìn)文學(xué)史，我以為，比這更重要的，是讓文學(xué)史上的優(yōu)秀作品走進(jìn)今天的讀者中。如果一定要追問這本詩選的編選宗旨的話，這當(dāng)是很重要的一點(diǎn)。畢竟這是一部作品選，而不是文學(xué)史的作品編年一類的東西，而且，這部詩選預(yù)想的是盡可能廣泛的讀者，而不是要為文學(xué)史負(fù)責(zé)的專家和某些圈子內(nèi)的讀者。那么，什么是判斷作品本身優(yōu)秀與否的標(biāo)準(zhǔn)呢？什么是今天的讀者的欣賞趣味呢？顯然，不可能存在一個(gè)斬釘截鐵的標(biāo)準(zhǔn)和整齊劃一的趣味。這個(gè)選本有意識地瓦解一段時(shí)期內(nèi)所謂的詩史“主流”的觀念和此一觀念統(tǒng)攝下的作品“定位”、“排序”，同時(shí)也有意識地不以另一種單一的觀念和趣味取而代之，雖然帶有編選者個(gè)人的主觀傾向，還是想盡可能地呈現(xiàn)出多元的詩觀和詩作面貌。也正是從呈現(xiàn)多元詩觀的意圖出發(fā)，選詩的同時(shí)還選錄了一些相關(guān)的文字，或?yàn)樗说脑u論與描述，或?yàn)樵娙说淖晕医沂九c剖露。統(tǒng)合起來，這些文字未嘗不可以看成一部扼要的詩論選。這些與詩相關(guān)聯(lián)的文字，像詩作之間存在溝通、差異一樣，它們之間也存在著彼此呼應(yīng)和種種不一致，集合在一起，確有“眾聲喧嘩”的效果。希望此種簡明的選錄方式，不僅能夠?yàn)樽x者提供閱讀理解的參照，而且能夠開拓閱讀和理解的空間。這許多種聲音，自然會(huì)有助于克服某一種或幾種單調(diào)的聲音對閱讀和理解的可能性的有意無意的限制。這里還需要說明一下選本的編排順序：同一作者的詩作，按寫作時(shí)間先后順序排列在一起；作者的先后，對應(yīng)予入選的最早一首作品的寫作時(shí)間的先后。大致上，這與文學(xué)史的發(fā)生序列相符。編者曾經(jīng)想標(biāo)明每一首作品的寫作時(shí)間，后來發(fā)現(xiàn)很難做到，但還是有意識地做了一些努力。請有心的人注意作品篇末那些寫作（而不是發(fā)表）的時(shí)間。在持續(xù)時(shí)間不能算短的選編過程中，我也持續(xù)地接受著來自師友的鼓勵(lì)和實(shí)際幫助，對于我，這其實(shí)早已成為日常經(jīng)驗(yàn)中重要的部分，這一項(xiàng)具體的工作，又把這一重要的部分具體化了。我同時(shí)以為，如果把這僅僅看成是對我個(gè)人的支持，我就太狹隘太自以為是了，至少它是對一件事情的支持，這一件事情的意義，其中很重要的一點(diǎn)就是以中國新詩為中心聯(lián)結(jié)、匯聚起許許多多的個(gè)人，這本詩選也正是獻(xiàn)給許許多多的個(gè)人的。“我們空空聽過一夜風(fēng)聲，／空看了一天的草黃葉紅，／／向何處安排我們的思、想？／但愿這些詩像一面風(fēng)旗／把住一些把不住的事體?！?/div>