巴金：云與火的景象

　　這是一套突出歷史照片和圖片資料的人物聚焦書(shū)系。都說(shuō)眼下屬于圖像時(shí)代。此話(huà)頗有道理。且不說(shuō)電視、電影、光盤(pán)等主導(dǎo)著文化消費(fèi)和閱讀走向，單單老照片、老漫畫(huà)、老插圖等歷史陳?ài)E的異軍突起，便足以表明人們已不再滿(mǎn)足于在文字里感受生活、感受歷史，他們?cè)絹?lái)越愿意從歷史圖片中閱讀人物、閱讀歷史。的確，一個(gè)個(gè)生活場(chǎng)景，一張張肖像，乃至一頁(yè)頁(yè)書(shū)稿，往往能蘊(yùn)含比描述文字更能吸引讀者的興趣，誘發(fā)讀者的想象。從這本書(shū)中，讀者可以看到一個(gè)文學(xué)巨匠多側(cè)面的、真誠(chéng)的、坦蕩的一生。巴金的熱情而真誠(chéng)，巴金的敏感而憂(yōu)郁，巴金的堅(jiān)忍而執(zhí)著，都生動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái)。我從小愛(ài)發(fā)牢騷，但決非無(wú)病呻吟，而且我不善于言辭，不會(huì)表達(dá)自己的思想，用嘴講不出來(lái)的，我只好靠筆幫忙，因此走上了寫(xiě)作的路。我不是經(jīng)過(guò)刻苦鉆研，勤奮讀寫(xiě)，取得若干成就的。我不過(guò)借用文字作武器，在作品中生活，在作品中奮斗。不管拿著筆，或者放下筆，我都是在生活。——巴金我從小愛(ài)發(fā)牢騷，但決非無(wú)病呻吟，而且我不善于言辭，不會(huì)表達(dá)自己的思想，用嘴講不出來(lái)的，我只好靠筆幫忙，因此走上了寫(xiě)作的路。我不是經(jīng)過(guò)刻苦鉆研，勤奮讀寫(xiě)，取得若干成就的。我不過(guò)借用文字作武器，在作品中生活，在作品中奮斗。不管拿著筆，或者放下筆，我都是在生活?！徒鹨粋€(gè)令人感動(dòng)、令人難忘的場(chǎng)景。時(shí)在1987年11月的北京。極少出門(mén)的冰心坐在輪椅上，今天上午被推進(jìn)了北京圖書(shū)館新館寬敞明亮的展廳，停下，目光落在入口處赫然醒目的13個(gè)大字上面。這是她寫(xiě)的：“巴金文學(xué)創(chuàng)作生涯六十年展覽?！薄按蠼悖　币宦曈H熱的叫聲。蕭乾拄著拐杖迎上前來(lái)，傾身緊緊握住冰心的手?！芭叮阋瞾?lái)了！”“我本來(lái)有病，但聽(tīng)說(shuō)大姐要來(lái)，我能不來(lái)嗎？就是爬也要爬來(lái)?！薄澳悄悻F(xiàn)在爬給我看看?！彼麄z都樂(lè)了，一下子全顯得那么年輕，那么無(wú)拘無(wú)束。也許他們此刻都回想起60年前的日子，那時(shí)蕭乾在念中學(xué)，是冰心的弟弟的同學(xué)；也許他們都想到半個(gè)世紀(jì)來(lái)和巴金在一起的日子，他的正直、善良、真誠(chéng)的人格，他的作品中燃燒著的熱情，此刻把他們，把展廳里的每一個(gè)作家、每一個(gè)觀眾，都緊緊連在一起。蕭乾的口袋里裝著頭天趕寫(xiě)出來(lái)的發(fā)言稿，待會(huì)兒在參觀后的座談會(huì)上，他將用微微發(fā)顫的聲音贊賞巴金不遺余力提倡說(shuō)真話(huà)，對(duì)自己、對(duì)歷史，全說(shuō)真話(huà)。發(fā)言稿的題目，顯然飽含著這位把巴金一直視為兄長(zhǎng)的作家的真情實(shí)感和歷史反思：真話(huà)萬(wàn)歲。和巴金同歲、同鄉(xiāng)的沙汀，佇立在巴金成都的故居前。他剛剛從四川回到北京。為了在四川家鄉(xiāng)見(jiàn)到重游故里的巴金，沙汀特地延遲了回京的時(shí)間，陪著巴金在成都尋親訪友。他和蕭乾一樣，身上也帶著一份稿件，不過(guò)，那是一位年輕女大學(xué)生寫(xiě)給他的信。信上，姑娘向沙汀匯報(bào)了讀巴金的《家》、《隨想錄》的體會(huì)：“讀巴金的書(shū)總覺(jué)得他那么年輕，那么真誠(chéng)，總是把心坦然地掏給讀者?！边€是冰心會(huì)比喻。在座談會(huì)上，她理所當(dāng)然成為“首席發(fā)言人”。她比喻巴金是一個(gè)“熱水瓶”，外面涼，里面熱。她說(shuō)：“巴金充滿(mǎn)了真誠(chéng)，心是真誠(chéng)的，話(huà)是真誠(chéng)的。他不說(shuō)假話(huà)，對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民從不說(shuō)假話(huà)?！痹诼?tīng)完蕭乾的發(fā)言之后，一位中年作家說(shuō)了這樣一席話(huà)：“我十分同意蕭乾先生所談的肺腑之言。作家的最高任務(wù)莫過(guò)于真誠(chéng)二字。巴金一生追求著真誠(chéng)，給我們這些作家以深刻啟示。一個(gè)作家需要踏踏實(shí)實(shí)地耕耘文學(xué)這塊土地，以自己的心血來(lái)為祖國(guó)為社會(huì)寫(xiě)作?！边@已經(jīng)是十幾年前的場(chǎng)景，但在我心中還是顯得那樣清晰可見(jiàn)。冰心遠(yuǎn)走了，沙汀遠(yuǎn)走了，蕭乾也遠(yuǎn)走了，但他們發(fā)自肺腑的對(duì)巴金的贊譽(yù)，仿佛還在我耳邊回響。當(dāng)20世紀(jì)只剩下一個(gè)月、21世紀(jì)已經(jīng)在門(mén)檻前亮相的時(shí)刻，與20世紀(jì)同行的巴金老人的身影，便在我眼前跳躍起來(lái)，還是那么生機(jī)勃勃，那么令人矚目。也許可以找到形象的比喻，來(lái)描述人們熟悉的、敬重的這位作家、思想家。我想到了云與火。熱情是火，痛苦是云，云與火的景象下，走著一個(gè)真實(shí)的人。巴金熱情而真誠(chéng)。熱情是心中永遠(yuǎn)燃燒的火，熱情是他作品的力量。他熱愛(ài)讀者，他說(shuō)要把心交給讀者，他的熱情和真誠(chéng)打動(dòng)一代代讀者。人們說(shuō)他是知識(shí)分子的良知。他敏感而憂(yōu)郁。生活讓他一次又一次陷入矛盾，感受痛苦。然而，痛苦是他的動(dòng)力。沒(méi)有痛苦，他就不會(huì)走上文學(xué)之路。憂(yōu)郁，痛苦，把心中的激情燒得更旺。冰心說(shuō)他：我看他在痛苦時(shí)才是快樂(lè)的。冰心說(shuō)得真好。他堅(jiān)忍而執(zhí)著。一個(gè)瘦小的身軀，卻充溢著巨大的生命力。生活坎坷也好，疾病折磨也好，從不會(huì)讓他在命運(yùn)前屈服。他的生命與思想同在，與文學(xué)同在。只要有可能，他一刻也不愿意停止思考和寫(xiě)作。他相信，作家的生命靠作品的力量來(lái)體現(xiàn)，而不是任何外在形式的打扮和炫耀。這是真正有價(jià)值的生命。他便這樣寫(xiě)下自己真實(shí)的人生。

暫缺《巴金：云與火的景象》作者簡(jiǎn)介