我的生活與愛(ài)

作者序
1 不凡少年
　　我想這就是一種性覺(jué)醒。在長(zhǎng)達(dá)六個(gè)多月的時(shí)間里，我只有兩個(gè)擔(dān)憂，就是打扮好自己，讓人喜歡我。我努力操起“上等人”的語(yǔ)調(diào)，進(jìn)任何房間前都整理自己的穿戴。哥哥的女友說(shuō)我的側(cè)面很有男人樣，我便總是擺出側(cè)面的姿態(tài)來(lái)。事實(shí)上在這個(gè)階段我更像一個(gè)女孩：自戀、做作、多愁善感。我經(jīng)常以為沒(méi)有人真正愛(ài)我，因而感覺(jué)失意和憂傷。
2 “服役生”的日子
　　大約我十四歲時(shí)，我又學(xué)到了一招。我睡覺(jué)前，如果去想那些情愛(ài)之事，那么在晚上的夢(mèng)中就一定會(huì)出現(xiàn)愛(ài)的場(chǎng)景，我便用這個(gè)辦法來(lái)溫習(xí)我的功課。從那以后，我經(jīng)常在夢(mèng)中解決那些白天解決不了的數(shù)學(xué)題。
3 生活變了模樣
　　我曾失去過(guò)信仰，不再信仰上帝，也不再相信未來(lái)的生活。我憂郁，我焦慮，讓我感到自己身在牢中，在服著一種永無(wú)完結(jié)的酷刑。可現(xiàn)在一下子，這監(jiān)牢變成了天堂，現(xiàn)實(shí)的墻壁倒塌了，變成了這神奇的畫(huà)。我隱約懂得，如果我的生命是卑微的，下賤的，不快的，錯(cuò)誤在我自己，在于我的盲目。第一次，我明白了我是一個(gè)有能力創(chuàng)造自己天空的人。
4 到美國(guó)去
　　我孤獨(dú)地走在甲板上，只有海與天伴著我，我發(fā)誓只要是我答應(yīng)的事我一定努力去做。假如我平生有什么成就，或是做什么做得比別人好的話，那么這一定要?dú)w功于我的決心。
5 擁抱新世界
　　我與美國(guó)生活搏斗的第一個(gè)回合落下了帷幕，但我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記它教給我的一切。沒(méi)有人再會(huì)面對(duì)一個(gè)孩子表現(xiàn)出如此的善心。沒(méi)有地方會(huì)比這里更容易讓體力勞動(dòng)者們生存……
6 愛(ài)之初體驗(yàn)
　　有生以來(lái)第一次，我體味到了愛(ài)情帶來(lái)的狂熱與激奮，這種醉人的激情使我得以輕易抵抗那些普通的誘惑。我踏入了以前從未曾想象過(guò)，更未曾探求過(guò)的愛(ài)情園地。
7 劫后重逢
　　女人們都跑來(lái)插到最前面的隊(duì)伍里，男人們雖然認(rèn)為他們?nèi)绻貌坏匠缘?，?dāng)天晚上就可能死掉，但還是給女人們讓了位。他們沒(méi)有責(zé)怪他們，反而好脾氣地鼓勵(lì)她們。這真可謂是勇氣，慷慨與犧牲精神的典范。我排隊(duì)的時(shí)候，還只是一個(gè)愛(ài)爾蘭人，而從隊(duì)伍里出來(lái)的時(shí)候，則以一個(gè)美國(guó)人而自豪了。
8 生活面對(duì)選擇
　　哥哥威利的信堅(jiān)定了我結(jié)束牛仔生涯的決心。是呀，在過(guò)去的兩年里我得到了什么？失去了收益，染上了熱病。當(dāng)然，我也見(jiàn)識(shí)了不少人情世故，但對(duì)于這種僅限于體力勞動(dòng)的生活，我實(shí)在感到無(wú)盡的厭惡?，F(xiàn)在，我該何去何從？