何謂永恒

　　片斷：第一章平淡歲月米歇爾孤獨(dú)一人。說真的，他一直是孤獨(dú)的。他的孩提時(shí)期可能并不孤獨(dú)。小時(shí)候，他有個(gè)姐姐叫加布里埃爾，就是在一些舊照片中站在他身邊的那個(gè)女孩兒，但姐姐早夭。他后來又有一個(gè)妹妹，當(dāng)他與家庭一刀兩斷的時(shí)候，妹妹還只是個(gè)孩子。除了同父親在一起，他總是孤獨(dú)的。與父親在一起的時(shí)間是美好的，但十分難得。他父親好像被一個(gè)既不愛丈夫也不愛丈夫的兒子的母親藏在了什么地方。不久以前，他同兩個(gè)妻子生活在一起的時(shí)候也是孤獨(dú)的。他同元配有歡樂也有爭(zhēng)吵，與第二個(gè)夫人生活在一起雖然充滿溫情，但也有酸甜苦辣（他為人太忠厚，分不清兩個(gè)妻子有什么不同之處，甚至在悲痛的時(shí)候也是如此）。他同元配生的兒子在一起也是孤獨(dú)的。他很少見到這個(gè)愁眉苦臉的兒子。他不應(yīng)該把兒子寄養(yǎng)在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的古里古怪的祖父母家里。他與剛剛出生兩個(gè)月的女兒在一起也是孤獨(dú)的。他只在早晚各去看她一次，看著她洗澡，吃奶，拉屎，撒尿。他女兒只是在世事風(fēng)云的變幻過程中被送在他手上的一只小動(dòng)物，他沒有理由愛她。他從前與年輕的英國(guó)情婦在一起的時(shí)候也是孤獨(dú)的。他為了追逐情婦遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去了英國(guó)，但卻不知道如何狂吻她。他與幾個(gè)少有的男友在一起也是孤獨(dú)的。他經(jīng)常覺得被朋友操縱，有時(shí)被欺騙，甚至不知不覺地被出賣。他上中學(xué)和大學(xué)的時(shí)候，不論是私立的還是公立的，也是孤獨(dú)的。家里人堅(jiān)持送他到學(xué)校學(xué)習(xí)，他在學(xué)校里第一次發(fā)現(xiàn)富貴人家的子弟是多么庸庸碌碌，因?yàn)榕嘤麄兊纳窀﹄m然諳熟拉丁文，外貌端莊但實(shí)際虛偽，就連世俗教授也是不學(xué)無術(shù)。他當(dāng)兵也是孤獨(dú)的，盡管人民是和藹可親的，穿上軍裝更是如此，但與他同屋而居的戰(zhàn)友并不是他的朋友。他在利物浦或阿姆斯特丹的海員酒吧也是孤獨(dú)的，盡管酒吧里充滿粗野的樂趣，有時(shí)能撩撥起他對(duì)女人一時(shí)的恩愛和欲望。1903年8月，米歇爾躲在黑山城堡三樓的房間里，孑然一身，感到不能再孤獨(dú)了。他是在四年中兩次喪婦之后搬進(jìn)這個(gè)房間的。后記：如果說瑪格麗特·尤瑟納爾在晚年結(jié)束了《歸途坎坷》一章的寫作，但她卻沒能完成《何謂永恒？》的創(chuàng)作。然而，由于距離她給這部著作劃上一個(gè)完滿的句號(hào)還僅差五十余頁。因此這對(duì)整個(gè)作品無關(guān)大局。不管怎樣，她本人認(rèn)為這部作品的創(chuàng)作已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)階段，她在著手進(jìn)行《歸途坎坷》一章的擬稿之前就希望，即使不能按原定計(jì)劃完成全部著作，前面已經(jīng)完成的各章也可以出版。盡管瑪格麗特·尤瑟納爾沒有留下創(chuàng)作計(jì)劃，但她對(duì)親屬談到過她的創(chuàng)作意圖，因此，她還是對(duì)尚未完成部分的內(nèi)容提供了一些詳細(xì)情況。首先，對(duì)她來說重要的是，還要交代一下米歇爾和雅納的結(jié)局。他們都死于癌癥，去世的時(shí)間只相隔幾年。同時(shí)，她還想整理一下她年輕時(shí)期的作品，尤其是《新歐里狄克》。作為結(jié)論，她最后想粗略全面地講述一下她父親去世之后幾年，尤其第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之前在奧地利、意大利和希臘的生活情況。1987年11月8日，瑪格麗特·尤瑟納爾的腦血管病突然發(fā)作。此前，盡管她忍受著劇烈頭痛的折磨，但她一直在進(jìn)行著《何謂永恒？》的創(chuàng)作。由于我們對(duì)此知之甚少，我們不禁想到她的《北國(guó)檔案》中一句頗具預(yù)感的話：“假如我的時(shí)間和精力允許，我可能一直創(chuàng)作到1914年，創(chuàng)作到1939年，直到鋼筆從我的手里滑落為止。”矣翁·貝爾尼埃（矣翁·貝爾尼埃是魁北克人，非常熟悉瑪格麗特·尤瑟納爾；尤瑟納爾在遺囑中委托他整理她在美國(guó)的檔案，并全部移交給哈佛大學(xué)圖書館。）本書前言走近尤瑟納爾1983年夏末秋初，甘肅省天水市賓館，機(jī)械工業(yè)部所屬天水213機(jī)床電器廠與法國(guó)遙控電器公司的又一輪引進(jìn)技術(shù)談判正酣。在唇槍舌戰(zhàn)得口干舌燥之余的飯桌上，法方公司一位年輕、瀟灑而又超脫的總部負(fù)責(zé)人向我滔滔不絕地“推銷”尤瑟納爾，情真意切地建議我閱讀尤瑟納爾的歷史小說和自傳。其時(shí)，尤瑟納爾的聲譽(yù)正如日中天。法國(guó)讀者喜愛她，歐洲讀者喜愛她，北美的讀者也喜愛她，熟知她的讀者都喜愛她。人們喜歡她的大氣，喜歡她的滄桑感，喜歡她豐厚的歷史知識(shí)和深邃的思想境界，喜歡她對(duì)永恒價(jià)值的不懈追求和對(duì)藝術(shù)的真誠(chéng)推崇，喜歡她百科全書式的知識(shí)修養(yǎng)，也喜歡她不事張揚(yáng)、遠(yuǎn)離媒體鮮花和掌聲、樂意生活在名人圈之外的低調(diào)的生活態(tài)度。然而，對(duì)她超脫表象之后的厚重和深沉，大多數(shù)人還難以深刻體會(huì)。一晃近二十年過去了，尤瑟納爾的作品在國(guó)內(nèi)仍鮮有譯本，有關(guān)她的研究資料也僅限于柳鳴九先生編選的一本《尤瑟納爾研究》，我國(guó)讀者對(duì)尤瑟納爾還相當(dāng)陌生。在這種情況下，東方出版社推出這套《尤瑟納爾文集》，定會(huì)增加我國(guó)讀者對(duì)尤瑟納爾的感性認(rèn)識(shí)。瑪格麗特·尤瑟納爾是法國(guó)現(xiàn)代著名女作家，原名瑪格麗特·德·凱揚(yáng)古爾，尤瑟納爾是作家與父親一起以姓氏字母重新組合后為自己起的筆名。尤瑟納爾1903年生于布魯塞爾，父為法國(guó)人，母為比利時(shí)人，她出生后僅10天，母親便不幸去世。瑪格麗特從小受到父親的加倍疼愛，在法國(guó)北部、南部和巴黎度過了優(yōu)裕的童年和少年時(shí)代，得到數(shù)位女管家的呵護(hù)和家庭教師的悉心指導(dǎo)。與父親一樣，自青年時(shí)代起，尤瑟納爾即長(zhǎng)期奔走于歐洲多國(guó)和美加之間。1939年第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后赴美，從事記者、翻譯和教師等工作，1949年定居美國(guó)東北海岸的芒特德塞島（l’iledeMountDesert）。1951年，尤瑟納爾的歷史小說《哈德良回憶錄》同時(shí)獲得費(fèi)米娜獎(jiǎng)和法蘭西學(xué)院大獎(jiǎng)，這出人意料的成功為她贏得了世界性的聲譽(yù)。當(dāng)《苦煉》1968年再獲費(fèi)米娜獎(jiǎng)之后，各種榮譽(yù)紛至沓來。1980年，尤瑟納爾以刀歲的高齡晉身法蘭西學(xué)院，成為法國(guó)歷史上第一位“綠袍加身”的女性不朽者。作為作家，尤瑟納爾擁有多種才華。她既是詩人（《幻想的樂園》1921年，《眾神未死》1922年）、劇作家（《埃萊克特或面具的丟失》1954年，《阿爾賽斯特的秘密》1963年），又是長(zhǎng)短篇皆佳、蜚聲文壇的小說家（短篇小說集《死神駕車》1934年和《像水一樣流》1982年；長(zhǎng)篇小說《哈德良回憶錄》1951年，《苦煉》1968年）和傳記作家（《世界迷宮：虔誠(chéng)的回憶》1974年，《北方檔案》1977年），除此之外，她還是一位文筆優(yōu)美的翻譯家（曾經(jīng)翻譯過希臘詩人、英語作家亨利·詹姆斯和維吉妮婭·伍爾芙等人的作品，《深邃的江，陰暗的河》1964年，《王冠與豎琴》1979年）和思想深刻的文論家、批評(píng)家（《時(shí)間，這偉大的雕刻家》1983年）。在所有體裁的作品中，尤瑟納爾的歷史小說和自傳體作品成就最高。開闊的視野使她的作品題材豐富，涉獵東西方文明和南北方文化。作家不斷地從汗牛充棟的書海中獲得源泉，賦予作品以濃厚的倫理內(nèi)涵和思辨色彩。尤瑟納爾堅(jiān)信，歷史是一所“獲得自由的學(xué)堂”，是對(duì)人類進(jìn)行哲理思考的跳板。因此，她特別青睞歷史，她的虛構(gòu)作品漫游于古代、文藝復(fù)興時(shí)期以及20世紀(jì)初的廣大空間；若用現(xiàn)代的文論言語表達(dá)，尤瑟納爾的全部作品都是互文性的杰作，充滿著今與古、此與彼、我與他、靈與肉、具體與抽象的對(duì)話。

　　瑪格麗特·尤瑟納爾（1903～1987），法國(guó)現(xiàn)代著名女作家、女學(xué)者，法蘭西學(xué)院成立三百多年來第一位女院士，16歲即以長(zhǎng)詩《幻想園》嶄露頭角。在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，她游歷了歐美多國(guó)，創(chuàng)作了大量的詩歌、劇本、長(zhǎng)篇小說、散文和論文，主要作品有回憶錄《虔誠(chéng)的回憶》、《北方檔案》；小說《哈德良回憶錄》、《苦煉》、《一彈解千愁》、《安娜姐姐》；詩歌《火》；文論《時(shí)間，這永恒的雕刻家》等。曾以《哈德良回憶錄》和《苦煉》兩獲費(fèi)米娜獎(jiǎng)。