一九八四　上來(lái)透口氣

　　這兩部小說(shuō)都是從小人物著手，寫他們的生活經(jīng)歷和所思所想，兩個(gè)男主人公都是那么可憐無(wú)助的夾縫中人。這樣在生活中被擠扁了的人似乎根本無(wú)法承受什么重大的政治主題。奧威爾絲毫也沒(méi)有宏大的敘事結(jié)構(gòu)，聲勢(shì)浩大的全景畫面，或鏗鏘或高亢的敘述語(yǔ)言。他要做的僅僅是把人物置于其特定的人文和社會(huì)環(huán)境中展開其故事，無(wú)論其環(huán)境是寫實(shí)（《上來(lái)透口氣》）還是虛擬的預(yù)言式（《一九八四》），在其特定的條件下都是可信的。于是，這兩個(gè)小人物的故事成了某種重大主題與思想的載體，比任何宏大結(jié)構(gòu)和敘事都來(lái)得真實(shí)和有說(shuō)服力。這讓我想起勞倫斯論小說(shuō)的一句話：“任何東西只要是在自身的時(shí)間、地點(diǎn)和環(huán)境中，它就是真實(shí)的?！边@是藝術(shù)的真實(shí)。奧威爾做到了。你看《上來(lái)透口氣》中那個(gè)胖乎乎的保險(xiǎn)推銷員保靈，看他那個(gè)亂哄哄的家，看他家所在的那個(gè)典型的生活區(qū)，看他周圍的那些烏七八糟的新興中產(chǎn)階級(jí)，這些人構(gòu)成了——天啊，英國(guó)人的大多數(shù)！就連這么普通的保靈都無(wú)法忍受生命的重負(fù)了，都要像只海龜一樣浮上水面來(lái)透口氣，可竟然發(fā)現(xiàn)無(wú)氣可透！你看《一九八四》中的那個(gè)倒霉的溫斯頓，在強(qiáng)大的政治壓力下靠偷情來(lái)“透口氣”?？此車娜税ǚ志拥钠拮幽歉笨稍鞯拿婵?；看他供職的“真理部”和鄰居“和平部”、“仁愛部”和“富足部”的所作所為——和平部負(fù)責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)，真理部負(fù)責(zé)造謠，仁愛部負(fù)責(zé)拷打，富足部制造饑餓；看那些人多么心甘情愿地造謠說(shuō)謊，靠監(jiān)視別人獲得升遷機(jī)會(huì)。這些人構(gòu)成了——天啊，一個(gè)國(guó)家的上層建筑！最終這樣一個(gè)還有良心的人都心甘情愿地出賣并帶著對(duì)偶像的熱愛而死，這樣的人類境遇還能殘酷到什么程度？

暫缺《一九八四　上來(lái)透口氣》作者簡(jiǎn)介