一九八四

　　《新世紀萬有文庫》是遼寧教育出版社鼎力推出的重點圖書，全書著眼于文化的普及和傳播，按常備、實用、耐讀、易存的原則，在海內(nèi)外各學科專家的指導下，將中外名著的珍善版本，精選收入文庫，從1996年起到2005年的十年中，計劃每年出書百種，積累至千冊，意圖使整個文庫能基本反映出人類文化發(fā)展的概貌，為二十一世紀的現(xiàn)代人選定一個家庭藏書的基本書目。傳統(tǒng)文化書系：收錄中國傳統(tǒng)文化的經(jīng)典作品，經(jīng)版本專家鑒定?？焙?，排成簡體字橫排本。近世文化書系：收錄民國時期學術(shù)大家的作品為重點的近現(xiàn)代人文成果，將一些珍貴的廣為人知但市面難見的或久已散失的著作、收集、整理后，排成簡體字。外國文化書系：收錄中國以外的世界人文寶庫中的精品，以研究介紹文化為主題，筆意輕松雋永，風格清新活潑，具有可讀性，屬于“大作家的小作品”。貫穿全書始終宗旨就是：為渴求知識的讀者提供長期可讀可用的圖書，以證明生存在現(xiàn)代社會中閱讀活動的必要，進而倡導社會上讀書風氣的形成，為廣大愛書人創(chuàng)造坐擁書城的境界。四月間，天氣寒冷晴朗，鐘敲了十三下。溫斯頓·史密斯為了要躲寒風，緊縮著脖子，很快地溜進了勝利大廈的玻璃門，不過動作不夠迅速，沒有能夠防止一陣沙土跟著他刮進了門。門廳里有一股熬白菜和舊地席的氣味。門廳的一頭，有一張彩色的招貼畫釘在墻上，在室內(nèi)懸掛略為嫌大了一些。畫的是一張很大的面孔，有一米多寬：這是一個大約四十五歲的男人的臉，留著濃密的黑胡子，面部線條粗獷英俊。溫斯頓朝樓梯走去。用不著試電梯。即使最順利的時候，電梯也是很少開的，現(xiàn)在又是白天停電。這是為了籌備舉行仇恨周而實行節(jié)約。溫斯頓的住所在七層樓上，他三十九歲，右腳脖子上患靜脈曲張，因此爬得很慢，一路上休息了好幾次。每上一層樓，正對著電梯門的墻上就有那幅畫著很大臉龐的招貼畫凝視著。這是屬于這樣的一類畫，你不論走到哪里，畫中的眼光總是跟著你。下面的文字說明是：老大哥在看著你。在他住所里面，有個圓潤的嗓子在念一系列與生鐵產(chǎn)量有關(guān)的數(shù)字。聲音來自一塊像毛玻璃一樣的橢圓形金屬板，這構(gòu)成右邊墻壁的一部分墻面。溫斯頓按了一個開關(guān)，聲音就輕了一些，不過說的話仍聽得清楚。這個裝置（叫做電幕）可以放低聲音，可是沒有辦法完全關(guān)上。他走到窗邊。他的身材瘦小纖弱，藍色的工作服——那是黨內(nèi)的制服——更加突出了他身子的單薄。他的頭發(fā)很淡，臉色天生紅潤，他的皮膚由于用粗肥皂和鈍刀片，再加上剛剛過去的寒冬，顯得有點粗糙。外面，即使通過關(guān)上的玻璃窗，看上去也是寒冷的。在下面街心里，陣陣的小卷風把塵土和碎紙吹卷起來，雖然陽光燦爛，天空蔚藍，可是除了到處貼著的招貼畫以外，似乎什么東西都沒有顏色。那張留著黑胡子的臉從每一個關(guān)鍵地方向下凝視。在對面那所房子的正面就有一幅，文字說明是：老大哥在看著你。那雙黑色的眼睛目不轉(zhuǎn)睛地看著溫斯頓的眼睛。在下面街上有另外一張招貼畫，一角給撕破了，在風中不時地吹拍著，一會兒蓋上，一會兒又露出唯一的一個詞兒“英社”。在遠處，一架直升機在屋頂上面掠過，像一只綠頭蒼蠅似的徘徊了一會兒，又繞個彎兒飛走。這是警察巡邏隊，在伺察人們的窗戶。不過巡邏隊并不可怕，只有思想警察才可怕。在溫斯頓的身后，電幕上的聲音仍在喋喋不休地報告生鐵產(chǎn)量和第九個三年計劃的超額完成情況。電幕能夠同時接收和放送。溫斯頓發(fā)出的任何聲音，只要比極低聲的細語大一點，它就可以接收到；此外，只要他留在那塊金屬板的視野之內(nèi)，除了能聽到他的聲音之外，也能看到他的行動。當然，沒有辦法知道，在某一特定的時間里，你的一言一行是否都有人在監(jiān)視著。思想警察究竟多么經(jīng)常，或者根據(jù)什么安排在接收某個人的線路，那你就只能猜測了。甚至可以想象，他們對每個人都是從頭到尾一直在監(jiān)視著的。反正不論什么時候，只要他們高興，他們都可以接上你的線路。你只能在這樣的假定下生活——從已經(jīng)成為本能的習慣出發(fā)，你早巳這樣生活了：你發(fā)出的每一個聲音，都是有人聽到的，你做出的每一個動作，除非在黑暗中，都是有人仔細觀察的。溫斯頓繼續(xù)背對著電幕。這樣比較安全些；不過他也很明白，甚至背部有時也能暴露問題的。一公里以外，他工作的單位真理部高聳在陰沉的市景之上，樓房高大，一片白色。這，他帶著有些模糊的厭惡情緒想——這就是倫敦，一號空降場的主要城市，一號空降場是大洋國人口位居第三的省份。他竭力想擠出一些童年時代的記憶來，能夠告訴他倫敦是不是一直都是這樣的。是不是一直有這些景象：破敗的十九世紀的房子，墻頭用木材撐著，窗戶釘上了硬紙板，屋頂上蓋著波紋鐵皮，倒塌的花園圍墻東倒西歪；還有那塵土飛揚、破磚殘瓦上野草叢生的空襲地點；還有那炸彈清出了一大塊空地，上面忽然出現(xiàn)了許多像雞籠似的骯臟木房子的地方?？墒菦]有用，他記不起來了；除了一系列沒有背景、模糊難辨的、燈光燦爛的面面以外，他的童年已不留下什么記憶了。真理部——用新話來說叫真部——同視野里的任何其他東西都有令人吃驚的不同。這是一個龐大的金字塔式的建筑，白色的水泥晶晶發(fā)亮，一層接著一層上升，一直升到高空三百米。從溫斯頓站著的地方，正好可以看到黨的三句口號，這是用很漂亮的字體寫在白色的墻面上的：戰(zhàn)爭即和平自由即奴役無知即力量據(jù)說，真理部在地面上有三千間屋于，和地面下的結(jié)構(gòu)相等。在倫敦別的地方，還有三所其他的建筑，外表和大小與此相同。它們使周圍的建筑仿佛小巫見了大巫，因此你從勝利大廈的屋頂上可以同時看到這四所建筑。它們是整個政府機構(gòu)四部的所在地：真理部負責新聞、娛樂、教育、藝術(shù)；和平部負責戰(zhàn)爭；友愛部維持法律和秩序；富裕部負貴經(jīng)濟事務。用新話來說，它們分別稱為真部、和部、愛部、富部。仇恨到了第二分鐘達到了狂熱的程度。大家都跳了起來，大聲高喊，要想壓倒電幕上傳出來的令人難以忍受的羊叫一般的聲音。那個淡茶色頭發(fā)的小女人臉孔通紅，嘴巴一張一閉，好像離了水的魚一樣。甚至奧勃良的粗獷的臉也漲紅了。他直挺挺地坐在椅上，寬闊的胸膛脹了起來，不斷地戰(zhàn)栗著，好像受到電流的襲擊。溫斯頓背后的黑頭發(fā)姑娘開始大叫“豬玀！豬玀！豬玀！”她突然揀起一本厚厚的新話詞典向電幕扔去。它擊中了果爾德施坦因的鼻子，又彈了開去，他說話的聲音仍舊不為所動地繼續(xù)著。溫斯頓的頭腦曾經(jīng)有過片刻的清醒，他發(fā)現(xiàn)自己也同大家一起在喊叫，用鞋后跟使勁地踢著椅子腿。兩分鐘仇恨所以可怕，不是你必須參加表演，而是要避不參加是不可能的。不出三十秒鐘，一切矜持都沒有必要了。一種夾雜著恐懼和報復情緒的快意，一種要殺人、虐待、用大鐵錘痛打別人臉孔的欲望，似乎像一股電流一般穿過了這一群人，甚至使你違反本意地變成一個惡聲叫喊的瘋子。然而，你所感到的那種狂熱情緒是一種抽象的、無目的的感情，好像噴燈的火焰一般，可以從一個對象轉(zhuǎn)到另一個對象。因此，有一陣子，溫斯頓的仇恨并不是針對果爾德施坦因的，而是反過來轉(zhuǎn)向了老大哥、黨、思想警察；在這樣的時候，他打從心眼里同情電幕上那個孤獨的、受到嘲弄的異端分子，謊話世界中真理和理智的唯一衛(wèi)護者?？墒且粫核滞車娜苏驹谝黄穑X得攻擊果爾德施坦因的一切的話都是正確的。在這樣的時刻，他心中對老大哥的憎恨變成了崇拜，老大哥的形象越來越高大，似乎是一個所向無敵、毫無畏懼的保護者，像塊巨石一般聳立于從亞洲蜂擁而來的烏合之眾之前，而果爾德施坦因盡管孤立無援，盡管對于是否有他這個人的存在也有懷疑，卻似乎是一個陰險狡詐的妖物，光憑他的談話聲音也能夠把文明的結(jié)構(gòu)破壞無遺。有時候，你甚至可以自覺轉(zhuǎn)變自己仇恨的對象。溫斯頓突然把仇恨從電幕上的臉孔轉(zhuǎn)到了坐在他背后那個黑發(fā)女郎的身上，其變化之迅速就像做惡夢醒來時猛的坐起來一樣。一些栩栩如生的、美麗動人的幻覺在他的心中閃過。他想像自己用橡皮棍把她揍死，又把她赤身裸體地綁在一根木樁上，像圣塞巴斯蒂安一樣亂箭穿身。在最后高潮中，他污辱了她，割斷了她的喉管。而且，他比以前更加明白他為什么恨她。他恨她是因為她年輕漂亮，卻沒有性感，是因為他要同她睡覺但永遠不會達到目的，是因為她竊窕的纖腰似乎在招引你伸出胳膊去摟住她，但是卻圍著那條令人厭惡的猩紅色綢帶，那是咄咄逼人的貞節(jié)的象征。仇恨達到了最高潮。果爾德施坦因的聲音真的變成了羊叫，而且有一度他的臉也變成了羊臉。接著那頭羊臉又化為一個歐亞國的軍人，高大嚇人，似乎在大踏步前進，他的輕機槍嘶叫，似乎有奪幕而出之勢，嚇得第一排上真的有些人從坐著的椅子中來不及站起來。但是就在這一剎那間，電幕上這個敵人已化為老大哥的臉，黑頭發(fā)，黑胡子，充滿力量，鎮(zhèn)定沉著，臉龐這么大；幾乎占滿了整個電幕，他的出現(xiàn)使大家放心地深深松了一口氣。沒有人聽見老大哥在說什么。他說的只是幾句鼓勵的話，那種話一般都是在戰(zhàn)斗的喧鬧聲中說的，無法逐字逐句聽清楚，但是說了卻能恢復信心。接著老大哥的臉又隱去了，電幕上出現(xiàn)了用黑體大寫字母寫的黨的三句口號：戰(zhàn)爭即和平自由即奴役無知即力量但是老大哥的臉似乎還留在電幕上有好幾秒鐘，好像它在大家的視網(wǎng)膜上留下的印象太深了，不能馬上消失似的。那個淡茶色頭發(fā)的小女人撲在她前面一排的椅子背上。她哆哆嗦嗦地輕輕喊一聲好像“我的救星！”那樣的話，向電幕伸出雙臂。接著又雙手捧面。很明顯，她是在做禱告。……

　　喬治·奧威爾（George Orwell），1903年生于英國殖民地的印度，童年耳聞目睹了殖民者與被殖民者之間尖銳的沖突。與絕大多數(shù)英國孩子不同，他的同情傾向悲慘的印度人民一邊。少年時代，奧威爾受教育于著名的伊頓中學。后來被派到緬甸任警察，他卻站在了苦役犯的一邊。30年代，他參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)，因?qū)偻信啥馀艛D，回國后卻又被劃入左派，不得不流亡法國。二戰(zhàn)中，他在英國廣播公司從事反法西斯宣傳工作。1950年，死于纏綿數(shù)年的肺病，年僅47歲。奧威爾短暫的一生，顛沛流離，疾病纏身，郁郁不得志，一直被視為危險的異端。在他為數(shù)不多的作品中，《動物莊園》與《一九八四》影響巨大，他以先知般冷峻的筆調(diào)勾畫出人類陰暗的未來，令讀者心涼肉跳。他將悲喜劇融為一體，使作品具有極大的張力。英國人生性拘謹，但英國的諷刺文學卻一枝獨秀，自喬叟以下，斯威夫特、狄更斯、查米亞丁，代有才人，各領(lǐng)風騷。奧威爾的卓異之處就在于，并非僅僅用小說來影射個別的人與事，而是直接揭露語言的墮落。在奧威爾眼里，語言是掩蓋真實的幕布，粉飾現(xiàn)實的工具，蠱惑民心的藝術(shù)。他堅信在一個語言墮落的時代，作家必須保持自己的獨立性，在抵抗暴力和承擔苦難的意義上做一個永遠的抗議者。