離開古城西安,我來到南京。我打算在這里活一段時間,至于如何糊口,對于我,并不是很大的問題。我有一把舊吉他,可以到舞廳一類的地方唱歌掙些錢。走在陌生的城市里,我有一種快感。喜歡流浪的人也許都是這個樣子,正像不喜歡流浪的人看到熟悉的家園一樣。我當然不能就這樣漫無目的地走下去,我需要面包、水以及一個臨時棲身的地方。為此,我必須盡快地開始工作,盡快做好工作之前的一些必要的準備。我只花了幾秒鐘就準備好了,也就是說,我沒費多少力氣就為自己想出了一個藝名:周游。當然,這名字有點做作,好在它只是一個短期的代號,等我離開這座城市時,就把它從身上摘下來扔掉了。大約七天后的一個黃昏,我在去唱歌的路上忽然想起一個叫水西門的地方——記得我在西安的時候,有一個南京水西門的叫張薔的女孩,給我寄過一封長達十幾的信和一張照片——頓時,我變得快活無比。