巴金譯文全集（第二卷）

　　片斷：“喂，彼得，還看不見(jiàn)？”問(wèn)話的是一位年紀(jì)不過(guò)四十出頭的紳士，在一八五九年五月二十日那天，他穿一件帶塵土的外衣，下面露出一條方格紋的褲子，光著頭，從某某公路上一家客店①里走出來(lái)，站在低臺(tái)階上。他正在跟他的聽(tīng)差講話，那是一個(gè)臉蛋滾圓的小伙子，下巴上長(zhǎng)了些淺白色的柔毛，一對(duì)小眼睛沒(méi)有一點(diǎn)兒眼神。這個(gè)聽(tīng)差，他身上的一切——他耳朵上的那只藍(lán)寶石耳環(huán)，他的顏色不勻的、擦了油的頭發(fā)，以及他的文雅的舉止——總之，這一切都顯出來(lái)他這個(gè)人屬于時(shí)髦的、進(jìn)步的一代，他敷衍地朝路上望了望，回答道：“老爺，看不見(jiàn)，一點(diǎn)兒也看不見(jiàn)?！薄翱床灰?jiàn)嗎？”紳士再問(wèn)一句。“看不見(jiàn)，”聽(tīng)差又回答一遍。紳士嘆了一口氣，就在一條小凳上坐下來(lái)。我們現(xiàn)在趁紳士彎著腿坐在那兒、帶著沉思的樣子朝四周望的時(shí)候，把他向讀者們介紹一下。他的姓名是尼可拉·彼得羅維奇·基爾沙諾夫。他的產(chǎn)業(yè)就在離這個(gè)客店十五里①的地方，這是一片有兩百個(gè)農(nóng)奴的上好的田產(chǎn)，或者照他自己的說(shuō)法，——他把地分給農(nóng)民，創(chuàng)辦了所謂“農(nóng)莊”以后的說(shuō)法——二千畝②的田地。他的父親，一個(gè)參加過(guò)一八一二年戰(zhàn)役③的將軍，是一個(gè)識(shí)字不多的粗人，不過(guò)人并不壞；這是一個(gè)道地的俄國(guó)人，他的一生都消磨在軍隊(duì)里面，起初做旅長(zhǎng)，后來(lái)升任師長(zhǎng)，經(jīng)常駐扎在外省，他在那些地方靠了他的官職成了一位相當(dāng)重要的人物。尼可拉·彼得羅維奇跟他的哥哥巴威爾一樣，生在俄國(guó)南部（我們以后再談巴威爾的事情），十四歲以前他一直在家里念書(shū)，接觸的盡是些平庸的家庭教師、不拘禮節(jié)卻又會(huì)奉承的副官和其他的聯(lián)隊(duì)的和司令部的軍官。他的母親是柯利雅津家的小姐，出嫁以前閨名叫做Agathe④，可是做了將軍夫人以后便改稱為阿嘉浮克列亞·庫(kù)慈敏尼西娜·基爾沙諾娃，完全是所謂“官派十足的將軍夫人”一類的女人。她戴的是十分講究的帽子，穿的是窸窣作響的綢衣，在教堂里總是她搶先走到十字架跟前⑤；她講起話來(lái)聲音很高，而且講個(gè)不停，她還要她的孩子每天早晨吻她的手，晚上她照例要給他們祝?！偠灾?，她過(guò)得十分快樂(lè)如意。后記：代跋樹(shù)基：現(xiàn)在我來(lái)談翻譯屠格涅夫長(zhǎng)篇小說(shuō)的經(jīng)過(guò)。上海文化生活出版社成立后一年，一九三七年四月我們幾個(gè)從事編輯工作的朋友約好游覽西湖。我們住在湖濱小旅館里，白天爬山游湖，晚上聚在小小的房間里聊天。麗尼和陸蠡也在這些人中間。當(dāng)時(shí)文生社正在編印《譯文叢書(shū)》，出版了（果戈理選集》，首先印出了魯迅先生譯的《死魂靈》，引起讀者的注意。我們談到出版更多的俄羅斯文學(xué)名著，大家同意再出一個(gè)《屠格涅夫選集》。麗尼翻譯過(guò)《貴族之家》，稿子還在手里。屠格涅夫的六大長(zhǎng)篇那時(shí)都已有了中譯本，銷路不大，新譯稿一時(shí)不易找到出路。我們都主張先把長(zhǎng)篇譯出來(lái)，照我們自己的意思出下去，先出選集，以后還可以出全集。大家談得高興，當(dāng)時(shí)就決定了選題，我們?nèi)齻€(gè)人每人分到兩種，麗尼第一個(gè)報(bào)名，選了《貴族之家》和《前夜》，陸蠡便選了《羅亭》和《煙》，剩下的《父與子》和《處女地》就歸我負(fù)責(zé)。我回到上海，就找出參考書(shū)來(lái)，花了一夜的功夫?qū)懥艘黄榻B屠格涅夫六大長(zhǎng)篇的廣告，譯者的名字也公布了。我仍然忙我的雜事。麗尼開(kāi)始修改《貴族之家》的譯稿，陸蠡在杭州湖濱租了一間房子閉門(mén)譯起《羅亭》來(lái)。他們兩位都很快交出了稿子，而且很快出版了，反應(yīng)很好。他們還在繼續(xù)工作，我有點(diǎn)著急，可是我還是解決不了那些雜事?？箲?zhàn)期間上海成為“孤島”，我曾經(jīng)逃往南方，后來(lái)又回上海住了一年半，完成我的《激流三部曲》。這時(shí)候沒(méi)有雜事干擾了，但是我仍然沒(méi)有時(shí)間來(lái)翻譯屠格涅夫。麗尼他們完成了任務(wù)，只有我一個(gè)人失約了。這次在上海我只有功夫把《父與子》的英譯本匆匆翻看了一遍，打算下次回來(lái)便動(dòng)手翻譯。我坐上太古公司的海輪離開(kāi)上海碼頭，我的哥哥李堯林和陸蠡在碼頭上對(duì)著我不停地?fù)]手。第二年十二月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，“孤島”淪陷，陸蠡身陷日本侵略軍牢籠生死不明，我同堯林的聯(lián)系也從此中斷。我為文生社的業(yè)務(wù)跑了重慶、桂林等地，終于在桂林定居下來(lái)。我四二年就在那里開(kāi)始翻譯《父與子》，當(dāng)時(shí)我手邊只有一本蘇聯(lián)版普及本屠格涅夫選集（大本，它還是重慶秦抱樸夫人送我的），還有一本加爾奈特夫人的《父與子》英譯本，我主要依靠這個(gè)英譯本，然后參照普及版原著進(jìn)行工作。那是在桂林的事，我的生活比較有規(guī)律。文生社的宿舍在東門(mén)外，我的老友林憾廬從香港撤退到桂林在東郊租了一處小小的樓房，他分了一間給我。我每天晚上在文生社吃過(guò)晚飯回到這里，點(diǎn)起一盞小小煤油燈進(jìn)行工作，到十二點(diǎn)就上床睡覺(jué)，每夜都是如此。夜非常靜，我的工作也很順利，用的是毛筆，后來(lái)也用蘸水鋼筆。譯好了一半，就送到印刷局去排印，作為《父與子》的上卷出版。因?yàn)楫?dāng)時(shí)郵局寄遞書(shū)報(bào)只收小卷郵件，《父與子》分為上下二冊(cè)也便于銷售?！短幣亍份^長(zhǎng)，就得分印三小冊(cè)。《父與子》這部書(shū)翻譯還不到一半，林憾廬就因病搬出東郊小屋。我一個(gè)人在小屋繼續(xù)工作一個(gè)短時(shí)期，也搬回文化生活社宿舍，仍然和林憾廬為鄰。林憾廬的病情惡化，他住在宇宙風(fēng)社。起初他自己開(kāi)方服藥，由家屬護(hù)理。不久終于倒下，請(qǐng)名醫(yī)出診，病不見(jiàn)起色，在舊歷大除夕的凌晨離開(kāi)人世。他的家人忙了一夜，他們的忙碌行動(dòng)我聽(tīng)得清清楚楚。我就是在這種痛苦的環(huán)境中翻譯《父與子》的。這是初稿。緊接著就翻譯《處女地》。我手邊連加爾奈特夫人的英譯本也沒(méi)有，我是根據(jù)一本“萬(wàn)人叢書(shū)”版的英譯本開(kāi)始工作的。后來(lái)才找到加爾奈特夫人的譯本，還是設(shè)法托人從上海家中帶出來(lái)的。我準(zhǔn)備改變生活，四四年五月去貴陽(yáng)、重慶同蕭珊蜜月旅行，在動(dòng)身之前譯好《處女地》。因此桂林撤退，《處女地》譯稿并未損失，只是譯筆草率，又未根據(jù)原著校對(duì)，這樣才有六、七十年代重譯的事。關(guān)于《處女地》我以后還要談到它（在第三卷的代跋上），現(xiàn)在先在這表示歉意，請(qǐng)求讀者原諒?！陡概c子》最初用土紙本印刷，為兩卷，抗戰(zhàn)勝利后在上海印報(bào)紙合訂本。仍由文生社發(fā)行。建國(guó)后五三年在上海為平明出版社組稿，我把《父與子》校改一遍交給平明出版，付印前還請(qǐng)一位前輩友人替我通讀全書(shū)，挑出一些文字不妥的地方?！陡概c子》在平明印過(guò)幾版。以后平明并入新文藝出版社我的譯稿轉(zhuǎn)給人民文學(xué)出版社時(shí)，我又改了一遍，這就是現(xiàn)在奉獻(xiàn)給讀者的版本。我不會(huì)再改動(dòng)什么了，我已經(jīng)沒(méi)有精力，也沒(méi)有能力工作了。對(duì)于屠格涅夫我并無(wú)研究，除了兩部長(zhǎng)篇外還譯過(guò)兩個(gè)中篇①和一部分散文詩(shī)。我不曾寫(xiě)過(guò)論文，因?yàn)槲覍?xiě)不出，我是通過(guò)翻譯向他學(xué)習(xí)的。我說(shuō)我只是一個(gè)讀者，我每改一次譯文感受就深一些，最大的感受就是兩代人中間的隔膜，就是我們所謂的“代溝”。我最初讀耿濟(jì)之的譯本就有很深的印象。我時(shí)時(shí)注意到家里的長(zhǎng)輩們跟我的、跟我們的想法總是不同，總是沖突。我一事一事地思考，把長(zhǎng)輩們的講法和做法跟我們的想法一一對(duì)照，我對(duì)封建思想的反感已在逐漸形成，我不僅是向《父與子》，也向許多同時(shí)代的書(shū)，還向教我念英文的表哥濮季云、向許多朋友尋求幫助。我一直注意我和讀者之間的代溝，消除我們之間的隔閡，甚至在今天我躺在病床上接近死亡的時(shí)候，我仍然在尋求讀者們的理解，同時(shí)也感覺(jué)到得到理解的幸福。坦白地說(shuō)，我比屠格涅夫幸福。巴金一九九五年八月十七日

暫缺《巴金譯文全集（第二卷）》作者簡(jiǎn)介