葡萄園暢談錄

　　無論以怎樣的方式、因為什么緣故，當一個人得以親近一片土地的時候，心里必會充滿感激。在沒有預料的情況下，我就開始了長期旅居膠東半島的生活。時間流逝得飛快，轉(zhuǎn)眼已近八年。八年時間對于一個人當然非常重要。我在這期間跨越了一道線，即中年與青年的分界。這期間我到過許多省份、許多城市，但主要還是住在半島上。我沒有像很多人所理解的那樣生活，也沒有像很多人所希望的那樣生活。我只遵從心靈的召喚，走向自己的內(nèi)心。在蒼茫野地、山區(qū)、濱海林場，我努力尋找了過去、今天和將來。痛苦和欣悅滲進了生活的每一章。我在這里接受，也在這里拒絕。有時不停地奔走，有時又長久地滯留。我出現(xiàn)了，我消逝了，我接近了，我退遠了。在巨浪翻涌的冬夜海岸，在火夏的城郊樹林，常常只有我一個人……這片“文化和藝術”的偏僻之地讓人寧靜。離開別人強加的一份生活，讓自己像一棵樹，在此地自然生長。冬天披霜掛雪，夏天淋雨沾露。遠望城廓，渺渺無蹤，大地如此開闊……有多少個夜晚，摯友們一起在林中、在田野和斗室、在海浪邊，暢談傾訴。這是沉浸和回憶、向往和拒斥，希望和企盼。這聲音被我們布撒在葡萄園中。不記得在何方見過這么大、這么繁茂的一片葡萄園。它無邊無垠，郁郁蔥蔥。漫漫的半島旅途中，我常常在焦渴疲憊中抬頭一望，就看到了生機一片的葡萄樹。它安慰了我、幫助了我。我幻想著在葡萄園中永居，并繼續(xù)著自己對生命和土地的囈語。一九九五年八月二十五日

　　張煒，1956年11月生于山東龍口；原籍山東棲霞人。1980年發(fā)表小說，1983年加入中國作協(xié)。作品獲得多項文學獎，主要作品為長篇小說《古船》、《九月寓言》、《懷念與追記》、《我的田園》、《家族》、《拍慧》等。中篇小說《秋天的思索》、《秋天的憤怒》，散文《融入野地》等，曾引起熱烈反響。1993年發(fā)表《與大學生的馬拉松長談》，主要收錄與大學生的對話實錄，曾引起熱烈反響。現(xiàn)已在國內(nèi)和海外出版單行本30余部。1984年7月起，任山東省作協(xié)會專業(yè)作家；1993年起，擔任中國國際徐芾文化交流協(xié)會副會長。