蕓齋夢余：散文

　　我們這里所說的散文，不只區(qū)別于韻文，也區(qū)別于有規(guī)格的小說，是指所有那些記事或說理的短小文章，就是魯迅先生所說的雜文。但現(xiàn)在雜文一詞，又好像專用于諷刺了。隨便翻開一部古人的文集，總是分記、序、傳、書、墓志等等門類，其實(shí)都是散文。魯迅先生的集子也是如此，雖稱雜文，但并非每篇都意寓諷刺。我最喜愛魯迅先生的散文，在青年時(shí)代，達(dá)到了狂熱的程度，省吃儉用，買一本魯迅的書；視如珍寶，行止與俱。那時(shí)我正在讀中學(xué)，每天下午課畢，就迫不及待地奔赴圖書閱覽室，伏在報(bào)架上，讀魯迅先生發(fā)表在《申報(bào)·自由談》上的文章。當(dāng)時(shí)，為了逃避反動(dòng)當(dāng)局的檢查，魯迅先生每天都在變化著筆名，但他的文章，我是能認(rèn)得出來的，總要讀到能大致背誦時(shí)，才離開報(bào)紙。中學(xué)畢業(yè)后，我沒有找到職業(yè)，在北平流浪著，也總是省下錢來買魯迅的書。買到一《蕓齋夢余》，好像就有了一切，當(dāng)天的飯食和夜晚的住處，都有了著落似的。不久，我在白洋淀附近的同口小學(xué)找到一個(gè)教員的職位。在這個(gè)小學(xué)校里，我當(dāng)六年級級任，還教五年級國文和一年級的自然。白天沒有一點(diǎn)閑暇，等到夜晚，學(xué)生散了，同事們也都回家了，我一個(gè)人住宿在有著大天井的院子里，室內(nèi)孤燈一盞，行李蕭條，攤在桌子上的，還是魯迅的書。這里說的魯迅的書，也包括他編的雜志。那時(shí)，我訂閱了一份《譯文》。同口的河碼頭上，有個(gè)郵政代辦所，我常到那里去匯錢到上海買書。那時(shí)上海的生活書店辦理讀者郵購，非常負(fù)責(zé)任。我把文章中間的警辟片段，抄寫下來，貼在室內(nèi)墻壁上，教課之余，就站立在這些紙條下面，念熟后再換上新的。古人說，書的厄運(yùn)是水、火、兵、蟲。其中兵、火兩項(xiàng)，因?yàn)閱适Я搜a(bǔ)救的可能性，可以說是書的最大災(zāi)難了?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)，我參加抗日行列。我在離開家鄉(xiāng)之前，把自己艱苦搜求，珍藏多年的書，藏在草屋的夾壁墻里，在敵人一次“掃蕩”中被發(fā)現(xiàn)，扔了滿院子。其中布皮金字、精裝的，漢奸們認(rèn)為可以換錢，都拿走了。剩下一些，家里人因?yàn)樗袨?zāi)惹禍，就都用來燒火和換掛面，等到我回家時(shí)，只剩下幾《蕓齋夢余》，其中有一本魯迅先生的《中國小說史略》。此后，我的書，也經(jīng)過不少滄桑，這《蕓齋夢余》卻一直在手下，我給它包裹了新裝，封為“群書之長”?？谷諔?zhàn)爭年代，每天行軍，輕裝前進(jìn)。除去脖項(xiàng)上的干糧袋，就是掛包里的這幾《蕓齋夢余》最重要了。于是，在禾場上，河灘上，草堆上，巖石上，我都展開了魯迅的書。一聽到繼續(xù)前進(jìn)的口令，才敏捷地收起來。這樣，也就引動(dòng)我想寫點(diǎn)文章，向魯迅先生學(xué)習(xí)。這樣，我就在魯迅精神的鼓舞之下，寫了一些短小的散文，它們是：有所見于山頭，遂構(gòu)思于澗底；筆錄于行軍休息之時(shí)，成稿于路旁大石之上；文思伴泉水而淙淙，主題擬高 巖而挺立。我的戰(zhàn)友，大多是青年學(xué)生，而且大多是因?yàn)閻酆梦膶W(xué)，尤其是愛好魯迅的書，走上革命的征途的。在這個(gè)征途上，要經(jīng)常和饑餓、寒冷、酷熱、疾病斗爭，有些人是犧牲在拒馬河、桑干河或滹沱河的兩岸了。他們書包里的書，也帶著彈孔。我們的書，都是交換著看，放在一起看。大家對書是無比珍重，無比愛惜。我現(xiàn)在想，不知道愛惜書籍的人，恐怕是很難從事文學(xué)創(chuàng)作吧。沒有見過不愛惜器具的工匠，和不愛惜武器的戰(zhàn)士。不好的書，沒人愛惜它，也是理所當(dāng)然的。藝術(shù)的生命力，是個(gè)復(fù)雜的問題，不好解答。魯迅先生的書，可以斷定是永久的了。它的影響是如此之廣大，持續(xù)時(shí)間已經(jīng)是如此之長久?！拔逅摹币郧耙院蠖际菬o與倫比的。梁啟超不能比，章太炎也不能比。中國的散文作家，我喜歡韓非、司馬遷、柳宗元和歐陽修。歐陽修在寫作上是非常嚴(yán)肅的。他處處為讀者著想，為后人著想，直到晚年，還不斷修改他的文稿。他最善于變化文章的句法，力求使它新穎和有力量。魯迅先生的散文，究竟好在什么地方？我們能夠追蹤學(xué)習(xí)的，有哪些方面？構(gòu)成藝術(shù)的永久生命，有哪些條件？藝術(shù)創(chuàng)造上的真、善、美，如果這樣解釋：這三個(gè)字要求，作家站在無產(chǎn)階級的和人民大眾的立場，抱著對廣大人民的善良愿望，抒發(fā)真實(shí)的感情，反映工農(nóng)兵真實(shí)的情況；在語言藝術(shù)上嚴(yán)肅認(rèn)真，達(dá)到優(yōu)美的境界；作家的思想，代表新生的進(jìn)步的力量和思潮，又和革命的具體實(shí)踐相結(jié)合。我們按照這些要求認(rèn)真做去，那么，我們的作品雖然不能傳世，也可以使當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐淖x者，得到有益的參考。我們在抗日戰(zhàn)爭期間，曾經(jīng)油印了魯迅先生的一篇《為了忘卻的記念》，給初學(xué)寫作者參考。這篇散文、是先生晚期的血淚之作。在極端殘酷的戰(zhàn)爭年代，每讀一遍，都是要感動(dòng)得流眼淚的。具體地說，像這樣的文章’就包含了以上的三字要素。只要人類社會(huì)還存在真和假、善和惡、美和丑的矛盾和斗爭，魯迅先生的散文，就永遠(yuǎn)是人民手中制敵必勝的鋒利武器。這就叫不朽的著作。與此相反，最沒有生命力的文章，莫過于封建帝王時(shí)期的八股試卷了?？荚囈煌?，這些試卷就被廢紙店捆載而去，忙著去作紙的還魂。就是那敲開了門的“磚頭”，也避免不了作為廢品處理的命運(yùn)。因?yàn)檫@些文章，說的都是假話。是替圣人立言，說的都是空話；是在格子里填文章，沒有絲毫作者自己的真實(shí)情感。如果在一篇短小的散文里，沒有一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)的東西：生活里有的東西，你不寫；生活里沒有的東西，你硬編；甚至為了個(gè)人私利，造謠惑眾，它的壽命就必然短促地限在當(dāng)天的報(bào)紙上。大體說來，從事文藝工作的人，都希望自己的作品能夠多活些日子，多有幾個(gè)讀者。經(jīng)過認(rèn)真努力，是會(huì)得到好的結(jié)果的。但是，也并不是每個(gè)人都可以做到的。這包括主客觀兩方面的復(fù)雜的條件。寫作，首先是為了當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)，是為人民服務(wù)。只有對現(xiàn)實(shí)有用的，才能對將來有用。不能設(shè)想，對當(dāng)前說來，是一種虛妄的東西，而在將來，會(huì)被人們認(rèn)為是信史。只有深刻反映了現(xiàn)實(shí)的作品，后代人才會(huì)對它加以注意。編《古文辭類纂》的那個(gè)姚鼐說過，在唐朝，誰不愿意做韓愈那樣的文章，但終歸還是只有一個(gè)韓愈。能做到李翱和獨(dú)孤及，也就不錯(cuò)了，姚鼐的目標(biāo)，大概定得高了一些。但是對我們來說，目標(biāo)是要遠(yuǎn)大的，努力是要多方面的。在我們的時(shí)代，由于阻礙限制文藝發(fā)展的許多客觀條件逐步排除，攀登藝術(shù)高峰的可能和人數(shù)，一定是要超邁前古的。學(xué)習(xí)魯迅的散文，當(dāng)然不能只讀魯迅一家的書。魯迅生前給我們介紹中國古代散文，翻譯外國散文，都是為了叫我們?nèi)【煤?，多方借鑒。現(xiàn)在還有青年認(rèn)為：魯迅只叫我們讀外國作品，不叫我們讀中國古書，這是片面理解魯迅的話。我們翻翻魯迅日記，直到晚年，他一直在購買中國古書和研究中國古代文獻(xiàn)。有的青年說，中國古文已經(jīng)成了古玩，在掃除之列，這也是不對的。中國古代文獻(xiàn)，并沒有成為古玩，而是越來越為廣大人民所掌握，日益發(fā)揮古為今用的現(xiàn)實(shí)作用。各個(gè)階級都在利用它，我們無產(chǎn)階級當(dāng)然不能把它放棄。只有理解歷史，才能更好地理解現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，首先應(yīng)該正確全面地理解現(xiàn)實(shí)，才能正確全面地理解歷史。魯迅的散文，就可以證明這一點(diǎn)。中國古代散文，是不能不很好研究的，這當(dāng)然并不是反對讀外國的古典散文?？傊?，古今中外，無不瀏覽，經(jīng)史子集，在所涉獵，這樣營養(yǎng)才能豐富，抵抗力才能增強(qiáng)。學(xué)寫散文，也不能專學(xué)散文一體，對于韻文，也要研究。散文既然也叫雜文，參考的文章體式，就不厭其雜，越多越好。魯迅的散文，也可以證明這一點(diǎn)。

暫缺《蕓齋夢余：散文》作者簡介