拉格泰姆時(shí)代

　　多克特羅（E·L·Doctorrow）是美國當(dāng)代為數(shù)不多的一流嚴(yán)肅小說家之一。盡管他從不把寫作當(dāng)作取悅于人的事情，但他的作品在美國卻頗為暢銷，從1975年出版的《拉格泰姆時(shí)代》到1990年出版的《比利·巴思蓋特》（BillyBathgate）都曾經(jīng)名列暢銷書榜首。讀者喜愛他那與眾不同、創(chuàng)新立異的風(fēng)格，被他作品中對美國歷史的獨(dú)到見解所吸引，在他那些把20世紀(jì)美國的頭版新聞同虛構(gòu)的小說人物的活動糅合在一起的作品中，領(lǐng)略到一種時(shí)代氣息。多克特羅1931年出生于紐約，父母是移民美國的俄羅斯猶太人，是那種酷愛書本與音樂的知識分子。多克特羅在這種家庭的熏陶下，經(jīng)歷了30年代大蕭條的艱難歲月成長起來，為他日后從事文學(xué)創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。多克特羅曾受教于紐約布朗克斯理科中學(xué)和俄亥俄州的凱尼恩學(xué)院，后入哥倫比亞大學(xué)研究院攻讀戲劇，在那兒結(jié)識了日后成為他的妻子的海倫·亨斯莉。1953年他去軍隊(duì)服役，兩年后復(fù)員，本打算靠退伍金養(yǎng)家，自己可以專心去寫一部小說，現(xiàn)實(shí)卻不盡人意，他只得先謀求一份穩(wěn)定的工作，因而他甚至在機(jī)場當(dāng)過訂座員，其后又在哥倫比亞廣播電視部和哥倫比亞電影公司作審稿人。60年代初他從電影業(yè)轉(zhuǎn)入出版界，先后在新美洲圖書館和戴爾出版公司任編輯，33歲時(shí)成為戴爾出版公司的總編輯。他的第一部小說《歡迎到哈德泰姆斯來》（WelcometoHardTimes）于1960年出版。此書寫一個(gè)壞蛋幾乎毀掉了一座名為哈德泰姆斯（含有“艱難時(shí)世”之意）的美國小鎮(zhèn)。這是多克特羅第一次像某種人類時(shí)間機(jī)器一樣，載著他的讀者回到蠻荒的西部進(jìn)行一次歷史的旅行。這部作品以一個(gè)小鎮(zhèn)作為人類社會的象征，用意雖深，但由于寫人類活動失于簡單化，出書后未能引起文學(xué)界關(guān)注。1966年他的第二部小說《像真的一樣大》（BigasLife）出版。此書描寫紐約出現(xiàn)了比摩天大廈還要高大的裸體巨人時(shí)市民的恐慌心理，既諷喻人心不古，也表達(dá)了對普通人的同情與關(guān)切。多克特羅于1968年由出版界轉(zhuǎn)入教育界，先后在加州大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、猶他大學(xué)、薩拉·勞倫斯學(xué)院任教，目前則在紐約大學(xué)研究生寫作班擔(dān)任教職，同也是小說家的妻子和三個(gè)孩子住在紐約郊區(qū)。使多克特羅一舉成名的作品是他1971年出版的第三部小說《但以理書》（TheBookofDaniel），書名源于《圣經(jīng)·舊約·但以理書》。這是他那種把真實(shí)的歷史事件與虛構(gòu)的情節(jié)相結(jié)合的新型小說寫作手法的初次嘗試。該書以50年代美國麥卡錫主義囂張時(shí)期被送上電椅的猶太移民羅森堡夫婦的所謂“出賣原子彈機(jī)密案”為背景，著重寫了受害者遺孤但以理（按現(xiàn)代通用譯名為丹尼爾）成人后進(jìn)行廣泛調(diào)查，為其父母申冤的故事，即虛構(gòu)的羅森堡之子但以理本人的故事。小說通過但以理的回憶和探討，展現(xiàn)了60年代中期美國的社會風(fēng)貌：洶涌的反戰(zhàn)浪潮;學(xué)生反抗傳統(tǒng)文化，搖滾樂風(fēng)靡全國;人們對政府的不滿和反抗，嬉皮士的出現(xiàn)……小說同時(shí)深刻揭示了美國社會中的個(gè)人悲劇。假若作者在其第一部小說中認(rèn)為人類的主要威脅是來自壞人，那么在《但以理書》中人類的大敵則是其自身的異化，也就是說折磨但以理的是他本人的宗教、政治信仰乃至心理上的問題。這部小說在寫作手法上頗具特色，它把起訴描寫得如此冷酷，把行刑過程描述得有條不紊、如此正規(guī)，幾乎達(dá)到一種照像的效果，烘托出一種陰森沉郁的氣氛，使讀者感受到一種歷史真實(shí)感，而小說中虛構(gòu)的人物的活動又超脫了歷史上這樁公案的有限情節(jié)，使作品以一件完整的藝術(shù)作品的獨(dú)立風(fēng)姿呈現(xiàn)于讀者面前。多克特羅因《但以理書》獲1972年的古根海姆獎(jiǎng)。兩年后他的第四部小說《拉格泰姆時(shí)代》問世。這部作品熔事實(shí)與虛構(gòu)于一爐的風(fēng)格在美國文壇引起轟動，盡管有褒有貶，爭議頗大，美國評論界還是在1976年授予它“全國圖書評論界獎(jiǎng)”，承認(rèn)其作者是一位打破傳統(tǒng)小說寫作模式大膽創(chuàng)新的杰出作家。如今，《拉格泰姆時(shí)代》已作為美國70年代的代表作品之一被列入美國大學(xué)文學(xué)課程的必讀書目。多克特羅從此進(jìn)入了美國一流小說家的行列?！独裉┠窌r(shí)代》寫的是第一次世界大戰(zhàn)前夕的美國社會。書名《拉格泰姆時(shí)代》是因?yàn)檫@種以右手彈奏出變化無常的切分旋律，同時(shí)左手以沉穩(wěn)的低音伴奏的黑人音樂當(dāng)時(shí)正在美國盛行，這種音樂的風(fēng)格與當(dāng)時(shí)正處于變革時(shí)期的美國頗為相似。那是一個(gè)繁榮發(fā)展的時(shí)代，各國移民蜂擁而來尋找希望和機(jī)會，福特發(fā)明了裝配汽車的流水線，生產(chǎn)效率因而大大提高，新事物層出不窮，顯示出一個(gè)新興國家那種變幻無常的面貌。而與此同時(shí)也潛伏著種種危機(jī)，階級矛盾、勞資糾紛、種族爭端及男女平等，戰(zhàn)爭的陰影也在逼近。多克特羅所要表現(xiàn)的就是這樣一段歷史。為了表現(xiàn)這種拉格泰姆風(fēng)格，他甚至在語言上也進(jìn)行了變革，全書運(yùn)用了大量互不關(guān)連的短語略句，給人一種類似切分音節(jié)拍那樣的跳動感。在情節(jié)結(jié)構(gòu)上他虛構(gòu)了三戶具有代表性的美國家庭，他們中有猶太移民，有黑人，也有中產(chǎn)階級的白人，這三戶人家的命運(yùn)隨著社會的變遷而變化，而在他們的命運(yùn)演變中作者又穿插了反映這一時(shí)代特征的歷史事件和名人的生活。把真實(shí)的人與事和虛構(gòu)的人與情節(jié)糅合在一起，正是這部小說最主要的特點(diǎn)。多克特羅對于傳統(tǒng)的歷史小說進(jìn)行過深入的研究，創(chuàng)作《拉格泰姆時(shí)代》使他有機(jī)會進(jìn)行一次突破性的試驗(yàn)。他在寫作時(shí)忠實(shí)地表現(xiàn)了那一時(shí)代的風(fēng)尚，其精細(xì)程度表現(xiàn)在甚至連當(dāng)時(shí)人們的居室布置、服飾愛好都描繪得一絲不茍。他采用大量有據(jù)可查的事實(shí)插入虛構(gòu)的情節(jié)，讓虛構(gòu)的小說人物和有名有姓的真人一起活動。那些歷史事實(shí)雖然是經(jīng)過作者精心選擇，但又避免為事實(shí)所囿。他認(rèn)為“小說把自己的見解強(qiáng)加于歷史，歷來如此”，“一切所謂客觀史實(shí)之說，都不過是天真的想法”，因?yàn)椤皻v史跟其他事物一樣，只是錯(cuò)覺幻想罷了”。在這種創(chuàng)作思想的指導(dǎo)下，他導(dǎo)演了這部由真人和演員同臺表演的雜劇。于是，虛構(gòu)的白人實(shí)業(yè)家參加了青史留名的彼利北極探險(xiǎn);1906年報(bào)紙的頭版頭條新聞人物伊芙琳·內(nèi)斯比特在其情夫被殺之后竟與小說中虛構(gòu)的一個(gè)青年發(fā)生了愛情關(guān)系;著名的脫身術(shù)大師胡迪尼、財(cái)閥摩根、汽車大王福特、心理學(xué)家弗洛伊德、甚至奧國太子斐迪南都成了多克特羅指揮下的演員。他們不僅和虛構(gòu)人物的生活交織在一起，而且還彼此影響，像福特和摩根秘密會晤談?wù)撛偕鷨栴}，無政府主義革命家埃瑪·戈德曼開導(dǎo)伊芙琳。多克特羅的這種大膽處理盡管也招來非議，但他自有主張，他就是要讓讀者在非凡與平凡的雜處紛陳中感受到那個(gè)時(shí)代的氣息。他回顧歷史其實(shí)是在表述這樣一種觀點(diǎn)，即無論是顯赫一時(shí)的大人物還是名不見經(jīng)傳（小說中這些虛構(gòu)人物就幾乎都沒有姓名）的小人物，都不能逃脫被歷史（主要是經(jīng)濟(jì)）勢力所左右的命運(yùn)，他們自身不斷地在他們無法控制的經(jīng)濟(jì)和社會力量的驅(qū)使下發(fā)生著異化。多克特羅是個(gè)經(jīng)常令人吃驚的小說家，其驚人之處，不僅在于他的文字繪聲繪色、技巧高超，而且在于他總是在變，你根本不可能根據(jù)他原先寫的東西來預(yù)測他的新作會是什么形式、什么布局、什么格調(diào)。繼《拉格泰姆時(shí)代》迄今他又出版了四部作品：《魚鷹湖》（LoonLake，1980）、《詩人的生活：六個(gè)故事和一部中篇小說》（LivesofthePoets：SixStoriesandaNovella，1984）、《世界博覽會》（World'sFair，1985）和《比利·巴思蓋特》（BillyBathgate，1989）。這中間除了第二部之外都是以30年代大蕭條時(shí)期的美國為背景?！遏~鷹湖》嘗試了同時(shí)運(yùn)用散文和詩歌兩種文體、第一人稱和第三人稱兩種敘述方式的手法。小說與《拉格泰姆時(shí)代》那種用許多簡單鮮明的畫面和照片連綴而成的巨幅風(fēng)塵畫的效果不同，是用大量亮晶晶的碎片拼成的，像從萬花筒中看到的圖像，每個(gè)形象和每個(gè)插曲都可以在書中別處找到與之對稱的東西。從某種意義上說這是50年代新批評派所提倡過的那種象征小說。它的主要象征在于魚鷹湖的雙重形象：湖水深澈、湖面如鏡，反映著在它周圍和在它上面所發(fā)生的一切;而魚鷹則展翅直入湖心，劃破寧靜，叼著一尾魚兒出水，振翼而去。書中，苦思冥想與探索追求;陰與陽;太極與兩儀，以及兒子反老子，日后卻自己也當(dāng)了老子;權(quán)力兩邊開刃，即裨益人生，又為兇戾所倚;被壓迫者與壓迫者既相斥又相成;人間之可親與人間之可怖等量齊觀，不分上下……諸如此類對立而統(tǒng)一的東西不勝枚舉。這部小說盡管結(jié)構(gòu)有些松散，但是并不抽象枯燥，讀來饒有趣味，其中恐怕得力于作者總是不忘在自己的小說中表現(xiàn)那些極富人情味的生動?xùn)|西。與《魚鷹湖》相比，后來兩部以30年代為背景的作品《世界博覽會》和《比利·巴思蓋特》也許更為成功?！妒馈芬粫@得了1986年的“美國圖書獎(jiǎng)”，而《比》一書則于1990年獲美國“全國圖書評論界獎(jiǎng)”和“?？思{文學(xué)獎(jiǎng)”，并被《時(shí)代周刊》推為80年代世界十部佳作之一。《世》一反作者慣用的虛構(gòu)手法，轉(zhuǎn)而借意于作者本人30年代的童年生活?！侗取繁M管再次把讀者帶往30年代的布朗克斯，然而卻與《世》一書迥然不同。《世》讀來猶如一部回憶錄，回憶者從容自在地講述著他的故事。而這部新作卻像《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》一樣情節(jié)緊張，扣人心弦?？梢哉f，這是作者故事性最強(qiáng)的一部作品。一部記述一個(gè)15歲少年從童年到成年所經(jīng)歷的坎坷艱險(xiǎn)的人生旅程的精彩詳盡的報(bào)告。書名人物比利是布朗克斯一個(gè)倔強(qiáng)的野孩子，被臭名昭著的黑道人物舒爾茨收養(yǎng)。在舒爾茨的團(tuán)伙中，這個(gè)孩子目睹了盜竊殺人等犯罪勾當(dāng)成長起來。小說就是從這個(gè)孩子的視角描述了那些被擯棄于文明圈之外的罪犯歹徒的世界。多克特羅是一個(gè)社會責(zé)任感很強(qiáng)的作家，他說他之所以致力于寫作，“只是由于人總是喜歡覺得自己能起某種作用?！痹趯π≌f形式手法的創(chuàng)新上，他有一段頗能反映他的思想的話：“我從來都認(rèn)為我的小說繼承了狄更斯、雨果、德萊塞、杰克·倫敦等大師的社會小說的傳統(tǒng)。該傳統(tǒng)深入外部世界，并不局限于反映個(gè)人生活，不是與世隔絕，而是力圖表現(xiàn)一個(gè)社會。近年來，小說進(jìn)入居室，關(guān)在門內(nèi)，仿佛戶外沒有街道、公路和城鎮(zhèn)。我則一直努力留在門外?！边@里應(yīng)當(dāng)說明一下，本書上半部1—21章由劉奚譯出，下半部由常濤譯出，全書由常濤統(tǒng)稿。劉奚乃已故劉國云先生與妻奚寶芬、子劉曉奚的合用筆名，他們本擬以此名繼續(xù)合作下去，然而劉國云先生在此書譯成后不久便被肝癌奪去生命，這便成了他們第一次，也是最后一次的合作。劉國云先生曾譯有安東尼·伯吉斯著《莎士比亞傳》，該書1991年獲全國首屆優(yōu)秀外國文學(xué)圖書獎(jiǎng)。劉先生中英文俱佳，是一位難得的文學(xué)翻譯人才，他的早逝使中國譯界失去了一位本應(yīng)在外國文學(xué)譯介方面作出更多貢獻(xiàn)的優(yōu)秀翻譯家，這實(shí)在是件令人痛惜的事。在翻譯本書的過程中，我們本著既忠實(shí)于原著風(fēng)格又力求符合漢語表達(dá)習(xí)慣的原則，對作品中大量上下互不連貫因而使人費(fèi)解的略句，添加了必要的連詞虛字。至于原書人物對白不加引號，我們則作為原書的一種風(fēng)格保留了下來。

暫缺《拉格泰姆時(shí)代》作者簡介