茶花女與小仲馬之謎

　　名著《茶花女》和歌劇已盡人皆知。但當(dāng)小仲馬因茶花女之死而名噪文壇時(shí)，真實(shí)生活中的瑪麗還活著，奄奄一息，倒臥病榻，身邊絕無(wú)亞芒的懺悔。當(dāng)代法蘭西文學(xué)院院士波羅·德?tīng)栘愂惨宰鹬厥穼?shí)的態(tài)度撰寫(xiě)此書(shū)，進(jìn)行了歷史的偵察，揭露了《茶花女》“文學(xué)神話”的底細(xì)，讓今人看到小仲馬活現(xiàn)在舞臺(tái)上的瑪格麗特與真人真事間有多么大的懸殊。這個(gè)風(fēng)塵女凄絕的愛(ài)情故事，揭示了仲馬父子為自己的文學(xué)成就，把“茶花女”擺上祭壇的虛偽。當(dāng)我們的歌劇院上演《茶花女》，無(wú)數(shù)觀眾為茶花女的悲慘命運(yùn)黯然神傷時(shí)；當(dāng)我們面對(duì)書(shū)店里諸多世界名著中的《茶花女》而怦然心動(dòng)的時(shí)候，“茶花女”的墳?zāi)箙s靜靜地睡在巴黎蒙馬特爾公墓。20世紀(jì)80年代初，法國(guó)巴黎大歌劇院女歌唱家克里斯蒂娜•伊薩泰爾在電視臺(tái)主持了一系列節(jié)目，旨在破除歐洲流行的一些“神話”，首先致力于破《茶花女》這樁“文化案”。文學(xué)界隨之悄然興起了回歸歷史的文學(xué)創(chuàng)作熱。法蘭西文學(xué)院院士波羅•德?tīng)栘愂矎淖袷鼗臼聦?shí)出發(fā)，重新寫(xiě)了“巴黎茶花女本事”。難能想像，巴黎第十八區(qū)的警察為了探秘，竟配合作者破這起“文化案”。“茶花女”的棺木被打開(kāi)了，意外地發(fā)現(xiàn)了一本小仲馬日記，其中記述了《茶花女》作者追逐瑪麗的過(guò)程。1847年2月，當(dāng)小仲馬以“茶花女”之死結(jié)束了他的“杰作”時(shí)，瑪麗還活著。她掙扎著去沃吉拉爾屠宰場(chǎng)接牛血喝，因?yàn)榉伟A病已經(jīng)使她的生命形同殘燭。她不時(shí)凝眸遠(yuǎn)方，似乎看見(jiàn)了已去博斯普魯斯海峽的李斯特……當(dāng)晚，瑪麗奄奄一息，在醫(yī)生肖麥爾趕到之前，吐了一口鮮血，溘然離開(kāi)了人世。人們仿佛還聽(tīng)見(jiàn)她咽氣前對(duì)馬蘭•普萊西說(shuō)的話：“別對(duì)我談那些資產(chǎn)者了！在情愛(ài)上，他們一怕多花錢，二怕招惹流言！屁股穩(wěn)坐在黃金堆上，又要顧及體面！他們需要的是溫順的娼婦！一旦你肉體不那么艷麗了，他們就把你當(dāng)垃圾扔掉。簡(jiǎn)直是一群公狗！”數(shù)年后，到《茶花女》劇本公演時(shí)，瑪麗在舞臺(tái)上變成了“瑪格麗特”，而小仲馬自己則更名“亞芒”。“亞芒，說(shuō)聲你愛(ài)我！”瑪格麗特躺在軟墊長(zhǎng)椅上迷迷糊糊地說(shuō)。“是的，我愛(ài)你，瑪格麗特，我整個(gè)生命都?xì)w你掌握！”帷幕徐徐降下，場(chǎng)內(nèi)響起海潮般的掌聲。瑪格麗特的父親普萊西走近小仲馬，拉住他的胳膊說(shuō)：“瑪麗死的時(shí)候，你不在場(chǎng)。她吐血不止，慘極了……”巴黎的蒙馬特爾公墓樹(shù)木郁郁蔥蔥，墓園肅穆整齊。一座很不起眼的墳?zāi)?，它是一個(gè)棺槨的造型。棺蓋上一樽高腳杯，寓意著紙醉金迷的人生；棺墓的正面上方是一個(gè)繡花方枕，枕頭上放著一束紅玫瑰，喻義著瑪麗淪落風(fēng)塵的一生。經(jīng)過(guò)這么多年雨蝕風(fēng)化，墓碑多處出現(xiàn)剝落，而墓碑上面的法文依然清晰地寫(xiě)著：瑪麗·迪普萊希。她，就是小說(shuō)《茶花女》女主人公瑪格麗特的原型——巴黎歷史上真實(shí)的名妓茶花女。墓碑前散落著幾支已干枯的花束，大概是前不久什么人來(lái)這兒憑吊時(shí)留下的。瑪麗生性偏愛(ài)茶花，每逢外出，隨身必帶茶花，其顏色時(shí)紅時(shí)白。傳說(shuō)這茶花的顏色，是她暗示客人的信號(hào)：紅色表示這一天不能接待客人，白色則意味歡迎來(lái)訪，或許這正是“茶花女”得名的由來(lái)。看來(lái)還真有人沒(méi)有忘記這位因小說(shuō)《茶花女》而揚(yáng)名世界的青樓女子：一位珠光寶氣的年輕艷婦，身著絲絨華服，手持望遠(yuǎn)鏡，嘴含蜜餞，乘著四輪馬車在香榭麗舍大街招搖而過(guò)；然爾，當(dāng)她病入膏肓?xí)r，臉色蒼白、瘦骨嶙峋、神情憂郁，一邊咯血，一邊在給昔日的情人寫(xiě)絕筆信。真實(shí)與虛構(gòu)把人們的思路搞得亂無(wú)頭緒。一百多年過(guò)去了，小仲馬筆下的茶花女——瑪格麗特長(zhǎng)久地流傳下來(lái)了，而歷史上茶花女——瑪麗·迪普萊西的真實(shí)故事，隨著歷史的推移越來(lái)越模糊了。我社出版的“名家名著的故事”叢書(shū)中的《茶花女與小仲馬之謎》，是波羅·德?tīng)栘愂蚕壬栋屠璨杌ㄅ臼隆返闹形淖g本。我們這套叢書(shū)旨在把發(fā)生在名著創(chuàng)作中的背景和著名作家寫(xiě)作的真實(shí)生活故事公之于世，相信讀完此書(shū)，看到那些稀有的珍貴歷史照片，你會(huì)對(duì)名著的文學(xué)成功和社會(huì)意義有更深刻地認(rèn)識(shí)。

暫缺《茶花女與小仲馬之謎》作者簡(jiǎn)介