中國傳統(tǒng)民居圖說

　　內(nèi)容簡介《中國傳統(tǒng)民居圖說·徽州篇》分四輯：第一輯《水鄉(xiāng)宏村》記錄了有800多年歷史的、位于安徽省南部黟縣山區(qū)的村落。該村背山面水、引水入宅；400余年前就具有完整的水系。第二輯《桃源西遞》描給出也坐落在黟縣的一處布局完整、歷史悠久、鄉(xiāng)土建筑文化非常豐富的村落，該村空間親切宜人，宅院花窗、盆景、磚雕、綠化極為精致。第三輯《徽州時空》選輯了歙縣等地村鎮(zhèn)建筑的精品，如牌坊群、如水街水口、如漁梁壩等。第四輯《黃山云谷》則集中介紹了由清華大學建筑學院設計創(chuàng)作的、位于黃山風景區(qū)海拔830余米的園林民居式旅游賓館；它以與景觀環(huán)境的和諧以及與徽州地方傳統(tǒng)民居風格的協(xié)調(diào)而著名。整篇圖說有精練的文字介紹，共約300幅作者親自拍攝和選擇的彩照。后記：編后小記“平生癡絕處，無夢到徽州”（湯顯祖句）、“人行明鏡中，鳥度屏風里”（李白句），借用古人的話來形容我對徽州的摯愛，或許比自己編幾句要更準確一些。這也是我編著《中國傳統(tǒng)民居圖說》系列之首選擇《徽州篇》的主要出發(fā)點。記得1980年歲首，大約是日歷年初四，我從故鄉(xiāng)蕪湖乘長途車第一次到徽州屯溪，由于人們都在家過年，車上只有三四個人。過宣城到績溪，再歙縣，一路顛顛晃晃，已似夢非夢了。徽州的第一個朋友，是后來擔任過屯溪市長的周廣揚先生，在他家第一次品嘗了絕對正宗的毛峰茶，是周先生從床底下一只錫筒里取出來的；當時，口袋里裝著糧票，騎著周先生借給我的一輛自行車，背著裝有120黑白卷的公家相機，拿著一本速寫冊，挨村挨鎮(zhèn)寫寫畫畫。后來到歙縣，與當?shù)倪€叫“古典園林建筑隊”里的饒小萬，冒著鵝毛大雪，從呈坎到潛口到棠樾、唐模、鄭村，一路走了兩天。最后一站是黟縣，宏村的老鄉(xiāng)汪兆良陪著我，順著水圳走遍了家家戶戶。一位老鄉(xiāng)正娶媳婦，拉著我們就坐在賀喜的鄉(xiāng)親中吃酒，堿火腿、炒冬筍、燉子雞、燒香菇，還有臭鮭魚、毛豆腐……這一餐至今難忘的鄉(xiāng)土喜酒，就像徽州那山光水色、粉墻青瓦、磚雕盆景、街巷繡樓一樣，那么濃情，那么純真。這之后近廿年來，由于教學、科研、設計創(chuàng)作和外事接待，像宏村、西遞、盧村、棠樾這些地方，記不清去過了多少次，只知道照相機就更新?lián)Q代了四次?！痘罩萜访摳辶耍o接著《桂北篇》業(yè)已完成，這以后還有若干篇。此時似乎不宜有再多的話，讓讀者去評說，然而還有兩層意思不能不說：其一：我為什么一直遲遲不愿出民居的書？忙，不是主要的原因。主要是我感到自己對傳統(tǒng)民居看得還不夠。好多次有人問我，我也自問：“民居”是什么？是歷史、是地理？是建筑、是技術(shù)？是景、是情？好像都是，又好像都不是。但它是“美”，這毫無疑問。也禁不住追問：是形態(tài)美、空間美？是環(huán)境美、生活美？是構(gòu)思美、細節(jié)美？也都是又都不是。我這里不是故弄玄虛，是真心話。羅丹說過：美是到處都有的，美在于發(fā)現(xiàn)。我，發(fā)現(xiàn)了什么？“看得不夠”，其實是“發(fā)現(xiàn)”得不夠，不敢動手而已。話又說回來，你什么時候看得夠??！這不，勉為其難了，拋磚引玉吧，讓大家都來看，都來發(fā)現(xiàn)。其二：現(xiàn)在忙乎著編寫這套《圖說》還有一個出發(fā)點，就是有一點“針對性”。“民居”這幾年“熱”了起來，不僅出了不少書，還蓋了不少“民俗度假村”，仁者貝仁，智者見智也。但我一不同意他“民居”說成是老房子的遺象，好像是一個討人嫌的耄耋垂危者，沒有生氣；二不同意不少人把它打扮成穿金戴銀的新娘子，招搖過市地去賺錢賣乖。我想讓自己的親眼目睹和自己拍攝的這些畫面，來說明這“老房子”還很有值得今人汗顏的生命基因；同時也還那種被經(jīng)濟利潤驅(qū)使“化妝”得不成樣子的凡人真面目。是否如愿，也是一廂。感謝鼓勵、支持我的老師和同學們，以及在拍攝、編寫過程中給以各咱幫助的安徽省建設廳、黃山市的徽州朋友、老鄉(xiāng)。特別要感謝清華大學出版社的領(lǐng)導、同仁，在出書難、出學術(shù)類書籍更難的今天，能給《中國傳統(tǒng)民居圖說》以一席之地。出版社的曹淑貞、馮世敏等同志也為之費了不少心力，從分編分集、構(gòu)思構(gòu)成，到一字一句斟酌，一幅一組推敲，使得我自己也不好意思偷懶馬虎了。最后要感謝廣大讀者，如果這本《徽州篇》能給你們一點什么，就是作者最大的滿足了。單德啟1998年2月于清華園本書前言代序鄉(xiāng)土民居和“野性思維”——關(guān)于“中國民居”學術(shù)研究的思考單德啟中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土民居，其發(fā)生、發(fā)展、更替，其選址、布局、構(gòu)成和營建，走的差不多都是“野路子”。試看：——徽州民居集落為了“負陰抱陽”，傍山丘則依山勢，沿河溪則順河道；有平地則聚之，無平地則散之。無“法”有法，因地制宜，其路數(shù)不可不謂之“野”。西南干欄木樓寨，瀕水者其寨門或與風雨橋合一，依山者或與路亭合一；亦有進寨大路與村寨集落高差甚大，則由木樓下登階“鉆”入寨內(nèi)。有機隨“機”，亦不可不謂之“野”。再說鄉(xiāng)土民居的建筑材料，山之木、原之土、灘之石、田之卓，就地取材、因材施工、為我所用，“土”掉了渣，“野”到了家。侗寨的風雨橋或鼓樓，亭廊雜交，亭塔雜交，軸線隨意，小大由之，無“法”無天，也可謂之“野”！——廣東開平僑鄉(xiāng)的碉樓民居，其頂或為希臘柱式，或為中國攢尖，或凹之列柱券柱，或凸之筒樓，無一雷同，居然“野”到“洋貨”也拿來就用，就連在馬頭墻上、屋脊上僅僅裝飾一些“西洋景”的閩南僑鄉(xiāng)民居.也嘆之莫及。這種種“野路子”，異軍突起，遍及華夏；不受制于“官式”，不墨守成規(guī)，體現(xiàn)著一種“野性思維”。這種“野性思維”既充分利用鄉(xiāng)土條件“自由”發(fā)揮，又面對種種自然地理、經(jīng)濟技術(shù)和社會條件的限制而加以突破，是一種開放的、動態(tài)的、創(chuàng)造性的思維。本人多年涉獵鄉(xiāng)土，受其熏陶或受其驅(qū)使，居然在民居科研中也自覺不自覺地走了許多“野路子”例如：——“民居”等于“住宅”嗎？“民居”研究就是單體住宅研究嗎？道路、水圳、綠化、小品、寨門、井臺、祠堂、牌坊都不屬于“民居”嗎？按照某些學術(shù)見解或成果導引，答案應當是肯定的。而我們感到把現(xiàn)代建筑學的分類規(guī)則套到鄉(xiāng)土民居中去不大對頭，因而進行以集落為主的民居研究——當眾多學者、藝術(shù)家、旅游者包括我們自己對鄉(xiāng)土民居贊不絕口之時.我們卻不止一時一地發(fā)現(xiàn)了在一旁的當?shù)剜l(xiāng)民怨懣的眼光，他們難以忍受那些日益擁擠、破舊和不衛(wèi)生、不安全的居住環(huán)境。因而我們不贊成要求國家大范圍保護民居，我們主張少量保護、大量改造，并實踐起來“改”它們?！覀儾]有拿著設計好的要改造鄉(xiāng)土民居的圖紙，去找縣長鄉(xiāng)長；我們找了當?shù)剜l(xiāng)民，找到當?shù)氐拿穹扛慕ü?，探索“群眾參與、以日更新、自力更生”的改建路子，以保證“可操作性”。——當眾多村鎮(zhèn)建設試點在富裕的發(fā)達地區(qū)推行時（據(jù)說有百多個點都在人煙收入超過千元的村鎮(zhèn)），融水這個少數(shù)民族貧困縣、整垛這個人均收入僅200多元的特貧村，被我們選作第一個試驗改建點。①——我們不僅僅是查志書、拍照片，還逐戶調(diào)查人口、收入、木樓日料折價、出工報酬等等。是經(jīng)濟、生態(tài)、人口、社會種種因素在調(diào)整著我們“構(gòu)圖”、“構(gòu)思”的價值取向，在改造著我們職業(yè)建筑學人的“自我”，從而“逼迫”著我們從“文化人”的所謂“文明思維”、“理性思維”邁向“野性思維”日本東京大學原廣司教授設計了不少現(xiàn)代建筑，但他卻是一而再、再而三地到原始鄉(xiāng)土集落中尋找“野路子”，進行著“周邊”（鄉(xiāng)土）向“中心”（現(xiàn)代）“反擊”的實踐。其追尋的，其實也是“野性思維”。獲得國際建協(xié)金獎的埃及建筑師哈桑用埃及當?shù)丶夹g(shù)泥模作學校、住房、公共建筑，取之于鄉(xiāng)土，用之于貧民，滾一身泥巴，顯然也屬于“野性思維”突破了“文明思維”的一個范例?！耙靶运季S”在學術(shù)上的提出，是法國人列維·斯特勞斯，他的專著《野性的思維》主要研究“未開化”人的“具體性”與“整體性”思維特點，并申明這種思維與文明人抽象性思維不是“原始”與“現(xiàn)代”、或“初級”與“高級”之分，而是人類歷史上始終存在著的互補的相互滲透的兩種思維方式。列維的傾向顯然是對“文明”遺忘了“野性”而不滿。在本人看來，中國的儒、道互補實際上也反映了這兩種思維方式的互補。《易》曰：“大象無形”，可以說是“野”性思維的精粹表達?！墩撜Z·雍也》還有這么一段話：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子?！边@里的“質(zhì)”，我理解就是事物的本來面目，而“文”則是各種修飾、條理和包裝，人為地加工和分析。至于“野”，《子路》“野哉由也”解釋屬相當準確和豐蘊。遺憾的是，人類現(xiàn)代文明的高速發(fā)達，這種文野互補產(chǎn)生了極大的傾斜。社會的進步、技術(shù)的高度發(fā)展、經(jīng)濟的飛速增長使許多事物模糊了本質(zhì)，“分解”的越益“科學”，掩蓋或造成了“綜合”的越益“不科學”。西方不少學者呼喚這種“野性”的、即“具體性”的或“整體性”的思維，蓋出于此。難怪列維在其論著之首引用了巴爾扎克的一段話：“世上只有野蠻人、農(nóng)夫和外鄉(xiāng)人才會徹底地把自己的事情考慮周洋；而且，當他們的思維接觸到事實的領(lǐng)域時，你們就看到了完整的事物?！彼泥l(xiāng)土民居的“野性思維”，緣于它在內(nèi)容上不像現(xiàn)代城市或現(xiàn)代建筑那樣“分解”得那么細密；同時，在制約因素上經(jīng)濟和技術(shù)水平、生態(tài)資源、功能需要、社會文化等等也都非常直接；也緣于操作上它是集投資者、營建音、使用者和維修者于一體的“沒有建筑師的建筑”，或沒有開發(fā)商、建筑公司的建筑，因而其價值觀、思維方式并沒有被肢解。本人在課題研究中提出的中國民居最最寶貴之處，并不在于它的表象層次甚至結(jié)構(gòu)層次，而是其背后的精神層次——即整體思維的思想方法和綜合功利的價值觀。實際上這是我們多年學習民居、為民居研究所作的各項工作中最重要的一點體驗。如果要對這種“野性思維”作進一步的解釋，是不是可以認為：——它不是單一的、而是多元綜合的；——它不是靜止的、而是流動和跨越時空的；——它不是單向的、而是互動的即互為因果的。民居的基本理論研究就是綜合研究、比較研究、辯證研究，把民居還原到它本來的面目中加以研究；不能按學積來分解，不能按研究者或感興趣的人的職業(yè)（例如建筑師、承包商、旅游者、藝術(shù)家、文物保護人員、民俗學家、政府官員等等，甚至于建筑學者中的建筑史學者、村鎮(zhèn)規(guī)劃學者、建筑設計人員、建筑材料或建筑技術(shù)研究人員等等）來分解。例如，深圳民俗文化村中的“民居”實際上已經(jīng)不是本來意義上的民居了，它只不過是穿了“民居”衣服的現(xiàn)代旅游建筑，是從事旅游開發(fā)職業(yè)的人們最感興趣的們值取向所決定的，就像戴著京劇腦譜跳迪斯科，不是京劇而是迪斯積了。五一種成熟的模式、完美的模式，往往封閉了人們的思維，乃至走向反面；一種輕車熟路的操作方式，可能是學術(shù)研究走向死胡同的方式；一種片面的價值觀，盡管得來容易卻往往貽害全局。而“山窮水盡”并不一定就是誤導，很可能是“柳暗花明”的前奏。研究中國民居，并非回歸到那種種業(yè)已成為歷史的模式，甚至主要并不在于一種鄉(xiāng)土建筑文化的保護；矚本人看來，中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土民居所體現(xiàn)的“野性思維”，它的敢于突破、敢于創(chuàng)造而又非常實在的精神，對于今天或未來，對于避免這種“熱”、那種“熱”，對于一會兒風行這咱口號、一會兒風行那種流派，實在是太重要了。本人對鄉(xiāng)土民居、對“野性思維”其實是一知半解。不過，如果“全知全覺”了，我肯定也“蠢”了“傻”了。用開放性的“野性思維”面對事物的生生不息，恐怕“一知半解”是一種經(jīng)常性狀態(tài)。

　　單德啟，1937年5月出生于安徽省蕪湖市，1960年畢業(yè)于北京清華大學土木建筑學專業(yè)（本科六年制）。曾先后擔任清華大學建筑系建筑設計教研室主任、建筑學院副院長。現(xiàn)為清華大學建筑學院教授、博士生導師。單德啟教授長期從事建筑設計及理論的教學和科學研究，以及設計創(chuàng)作。他主持人《人與居住環(huán)境——中國民居》主要成果“苗寨改建”獲國家教委科學技術(shù)進步獎，并作為“全球最佳范例”之一參加聯(lián)合國人居二秘書處在阿聯(lián)酋迪拜市的“中國專場”交流。單德啟作為主要設計人曾先后完成了黃山“云谷山莊”、“玉屏樓”改建、“紹興八字橋水街保護與更新規(guī)劃”等多項工程項目?！霸乒壬角f”獲中國建筑學會優(yōu)秀設計創(chuàng)作獎、國家旅游局形象標志評選“環(huán)境與藝術(shù)”綜合獎。主要學術(shù)研究方向：中國傳統(tǒng)民居和鄉(xiāng)土建筑研究，風景旅游建筑。