張愛(ài)玲典藏全集：文學(xué)評(píng)論紅樓夢(mèng)魘（新版）

　　紅樓夢(mèng)魘─自序：這是八九年前的事了，我寄了些考據(jù)紅樓夢(mèng)的大綱給宋淇看，有些內(nèi)容看去很奇特。宋淇戲稱為NightmareintheRedChamber（紅樓夢(mèng)魘），有時(shí)候隔些時(shí)就在信上“你的紅樓夢(mèng)魘做得怎么樣了？”我覺(jué)得這題目非常好，而且也確是這情形─一種瘋狂。那幾年我剛巧有機(jī)會(huì)在哈佛燕京圖書(shū)館與柏克萊的加大圖書(shū)館借書(shū)，看到脂本紅樓夢(mèng)。近人的考據(jù)都是站著看─來(lái)不及坐下。至于自己做，我唯一的資格是實(shí)在熟讀紅樓夢(mèng)，不同的本子不用留神看，稍微眼生點(diǎn)的字自會(huì)蹦出來(lái)。但是沒(méi)寫(xiě)過(guò)理論文字，當(dāng)然笑話一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最記得這一句：“簡(jiǎn)短是雋語(yǔ)的靈魂”，不過(guò)認(rèn)為不限雋語(yǔ)，所以一個(gè)字看得有巴斗大，能省一個(gè)也是好的。因?yàn)榕聡Z叨，說(shuō)理已經(jīng)不夠清楚，又把全抄本─即所謂“紅樓夢(mèng)稿”─簡(jiǎn)稱抄本。其實(shí)這些本子都是抄本。難怪“初詳紅樓夢(mèng)”刊出后，有個(gè)朋友告訴我看不懂─當(dāng)然說(shuō)得較婉轉(zhuǎn)。連帶想起來(lái)，仿佛有書(shū)評(píng)說(shuō)不懂“張看”這題目，乘機(jī)在這里解釋一下。“張看”不過(guò)是套用常見(jiàn)的“我看XX”，填入題材或人名?！皬埧础本褪菑埖囊?jiàn)解或管窺─往里面張望─最淺薄的雙關(guān)語(yǔ)。以前“流言”是引一句英文─詩(shī)？Writenonwater（水上寫(xiě)的字），是說(shuō)它不持久，而又希望它像謠言傳得一樣快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)人。紅樓夢(mèng)的一個(gè)特點(diǎn)是改寫(xiě)時(shí)間之長(zhǎng)─何止十年間“增刪五次”？直到去世為止，大概占作者成年時(shí)代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一樣，從她父王天神修斯的眉宇間跳出來(lái)的，一下地就是全副武裝。從改寫(xiě)的過(guò)程上可以看出他的成長(zhǎng)，有時(shí)候我覺(jué)得是天才的橫剖面。改寫(xiě)二十多年之久，為了省抄工，不見(jiàn)得每次大改幾處就從頭重抄一份。當(dāng)然是盡量利用手頭現(xiàn)有的抄本。而不同時(shí)期的早本已經(jīng)傳了出去，書(shū)主跟著改，也不見(jiàn)得每次又都從頭重抄一份。所以各本內(nèi)容新舊不一，不能因某回某處年代早晚判斷各本的早晚。這不過(guò)是常識(shí)，但是我認(rèn)為是我這本書(shū)的一個(gè)要點(diǎn)。此外也有些地方看似荒唐，令人難以置信，例如改寫(xiě)常在回首或回末，因?yàn)橐换乇镜木€裝書(shū)，一頭一尾換一頁(yè)較便。寫(xiě)作態(tài)度這樣輕率？但是縫釘稿本該是麝月名下的工作─襲人麝月都實(shí)有其人，后來(lái)作者身邊只剩下一個(gè)麝月─也可見(jiàn)他體恤人。在現(xiàn)在這大眾傳播的時(shí)代，很難想像從前那閉塞的社會(huì)。第二十三回有寶玉四首即事詩(shī)，“當(dāng)時(shí)有一等勢(shì)利人，見(jiàn)榮府十二三歲的公子作的，錄出來(lái)...[更多內(nèi)容]

　　張愛(ài)玲，1920年9月30日出生于上海，原名張煐；1922年遷居天津；1928年由天津搬回上海，讀《紅樓夢(mèng)》和《三國(guó)演義》；1930年改名張愛(ài)玲；1939年考進(jìn)香港大學(xué)；1941年與胡蘭成結(jié)婚，1947年離異；1945年自編《傾城之戀》在上海公演；同年，抗戰(zhàn)勝利；1952年移居香港；1955年離港赴美；1969年《紅樓夢(mèng)未完》在臺(tái)灣發(fā)表；1973年定居洛杉磯，《初詳紅樓夢(mèng)》刊載于臺(tái)灣雜志；1975年完成英譯《海上花列傳》，《二詳紅樓夢(mèng)》在臺(tái)灣發(fā)表；1976年《三詳紅樓夢(mèng)》在臺(tái)灣發(fā)表；1977年《紅樓夢(mèng)魘》在臺(tái)灣皇冠出版社出版；1995年9月逝于洛杉磯公寓，享年74歲；2003年10月，哈爾濱出版社出版14卷本《張愛(ài)玲典藏全集》。