大漠無(wú)聲：西域古城興衰之謎

　　這種文字從右向左橫寫，看上去似蝌蚪。可能在公元1世紀(jì)，這種流行于古代印度西北部的文字傳到了塔里木盆地南部的一些綠洲。從和田到羅布泊西岸的樓蘭故城一帶，都發(fā)現(xiàn)過(guò)怯盧文字的遺物，例如最常見(jiàn)的木簡(jiǎn)、羊皮紙卷以及樺樹(shù)皮經(jīng)卷的抄本。還有一種被稱作“和田馬錢”的漢一怯二體錢，是大致同時(shí)期的于闐國(guó)發(fā)行的貨幣。在這種圓形錢幣的正面，壓印了一幅馬或駱駝的圖案，周圍是一圈佉盧文的銘文：“大王、王中之王、偉大者……”；錢幣背面的漢字銘文，一般是說(shuō)本錢幣的重量，但是也有一種錢幣，可能鑄出了類似“于闐大王”的銘文。不過(guò)，佉盧文最主要的使用地區(qū)還是在鄯善（今若羌一帶），在尼雅遺址發(fā)現(xiàn)的數(shù)以千計(jì)的用此種文字書寫的文書證明了這一點(diǎn)。尼雅出土的佉盧文書，主要是用木頭制成的簡(jiǎn)牘，即將木頭削制成不同的片狀，在上面書寫文字，只有極少數(shù)文書（大約25件）是寫在皮革上的。在尼雅，不同形狀的木簡(jiǎn)書寫的內(nèi)容也不相同：國(guó)王的諭令專門書寫在一種楔形形狀的簡(jiǎn)牘上，它由上下兩片組成，在簡(jiǎn)的中部位置附近刻上三道左右的凹槽，在上片的中心刻出一個(gè)長(zhǎng)方形凹坑；當(dāng)文件書寫完畢之后，用封繩將上下片捆扎好，然后在凹坑堅(jiān)填上封泥，并加蓋印章，在上片的封面上寫上接收者的名字和主題語(yǔ)——這樣，一道諭令就算是書寫完成了。在佉盧文書中，這種簡(jiǎn)有一個(gè)專門的稱呼：mahanuavamaharayalihati（“偉大國(guó)王敕諭”）。除了楔形的國(guó)王用的簡(jiǎn)牘，在形制上還可以分出大約六個(gè)類型：矩形、長(zhǎng)方形、棒形、“標(biāo)簽”形、Takht形，以及一種雜類。Ta-kht形是一種帶柄的木版，可能源自印度的書寫方式。矩形簡(jiǎn)牘也是一種上下雙簡(jiǎn)的形式，像楔形簡(jiǎn)牘那樣，它也有相同的密封設(shè)置，因?yàn)閺膬?nèi)容上看，這種簡(jiǎn)主要是用來(lái)記錄法律事務(wù)——例如契約。王國(guó)的都城建立在羅布泊的西南方，阿爾金山腳下。這座綿延不盡的山脈是青藏高原的邊緣，它的溝谷中保持著幾條鮮為人知的天然通道，聯(lián)系著盆地與高原兩個(gè)世界。在中古甚至更早的歷史時(shí)期，居住在山地、高原間的部族——羌人、吐蕃人、吐谷渾人以及在怯盧文書中反復(fù)出現(xiàn)的神秘部族“Supi（蘇毗）”人。他們很容易就可以進(jìn)入塔里木盆地，蹂躪那里的村莊和城鎮(zhèn)，或者實(shí)行占領(lǐng)。吐蕃人在米蘭和安迪爾河等地建立了軍事?lián)c(diǎn)，在米蘭發(fā)現(xiàn)了他們建造的城堡和屯田的遺跡。在唐代中后期，吐蕃一直與唐朝爭(zhēng)奪對(duì)塔里木盆地直至帕米爾高原的控制權(quán)，成為唐朝的勁敵。不過(guò)，在精絕人生活的時(shí)代，些后世強(qiáng)大起來(lái)的部族還沒(méi)有起。除了“蘇毗人”的騷擾，鄯“偉大的國(guó)王”時(shí)時(shí)地提醒駐守王國(guó)西部邊境的精絕——?jiǎng)P度多州的官員：“若抒彌和于闐有什么消息，汝應(yīng)向朕稟報(bào)?！笨磥?lái)它們之間的關(guān)系有時(shí)候很緊張……尼雅河三角洲上的這支居民，最初選擇了三角洲的北部——亦即尼雅遺址的北部幾個(gè)區(qū)定居。他們可能是從三角洲北方的一個(gè)更加古老的三角洲上遷徙來(lái)的，這是一個(gè)推測(cè)，關(guān)于他們的來(lái)源現(xiàn)在還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)多少證據(jù)。如果不是特別的變故——例如滅絕性的屠戮或瘟疫，人們沿著河道遷徙是正常的，這樣的情況一般是由于河流流程縮短或改道或者生態(tài)破壞，使得舊三角洲不適宜人類生存，人們便去尋找新的棲息地。土地是肥沃的，到處生長(zhǎng)著茂密的森林，主要是胡楊樹(shù)、檉柳和沙棗，在地勢(shì)低洼的地帶長(zhǎng)滿了蘆葦和其他草類。河水的流動(dòng)非常緩慢，從樹(shù)木的枝杈間可以窺見(jiàn)遠(yuǎn)處閃現(xiàn)在天際的沙丘的影子，那里是綠洲的邊緣。這一幅景觀，就像是在尼雅河現(xiàn)代三角洲的卡巴克阿斯汗村莊一帶看到的那樣，看上去還要壯觀。在森林和蘆葦叢間有很多種動(dòng)物，叫不出名字，保存下來(lái)的文書中也不提及它們。這次遷徙的時(shí)間，假設(shè)發(fā)生在公元前3世紀(jì)，因?yàn)榈搅讼乱粋€(gè)世紀(jì)張騫經(jīng)過(guò)塔里木盆地時(shí)，發(fā)現(xiàn)主要的河流綠洲上都有了人類生活。在尼雅河的三角洲上，生活的人群大約有幾千人。他們操一種現(xiàn)在還難以確定的語(yǔ)言，“Cad’Ota”（“凱度多”）可能是他們對(duì)自己所屆住的綠洲的稱呼，在班固編撰的《漢書．西域傳》里被譯成了“精絕”，他稱他們的政治體制是“精絕國(guó)”，他們的統(tǒng)治者是“乇”。不過(guò)，有一點(diǎn)需要說(shuō)明，《西域傳》里報(bào)道的人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和社會(huì)政治狀況，很難說(shuō)究竟應(yīng)該算是哪個(gè)時(shí)期的情報(bào)？精絕王的駐地王宮——如果我們可以這樣稱呼的話——選擇建在北部地帶，這可能是因?yàn)槟抢锏牡貏?shì)更加平坦、開(kāi)闊的緣故。說(shuō)是“王宮”，其實(shí)不過(guò)是規(guī)模大一些、規(guī)格高一些的民宅。在王室駐地周圍和以南地帶，人們根據(jù)河水流向和地形，選擇了幾個(gè)區(qū)域居住下來(lái)。他們開(kāi)墾房屋周圍的土地進(jìn)行耕種，還飼養(yǎng)一些種類的動(dòng)物。這是他們的基本經(jīng)濟(jì)形態(tài)。古代尼雅人是如何建造他們的住宅和庭院呢？本地盛產(chǎn)的胡楊樹(shù)、檉柳和蘆葦，還有燈芯草，是主要的建筑材料。只是粘土比較稀缺，所以，人們盡可能地利用樹(shù)木和草類。這也是本地缺乏粘土建筑的原因。一般是，當(dāng)選擇好了宅基地后，在動(dòng)手建造之前曾做過(guò)大致的規(guī)劃設(shè)計(jì)。當(dāng)然，建筑材料都是事先準(zhǔn)備好了的。首先要建造一間比較大的“廳”作為主要的房間，這個(gè)房間可以直接進(jìn)入，類似于一種“堂屋”，中央可能設(shè)一個(gè)火塘，它上方的屋頂開(kāi)有一個(gè)不小的天窗，地面上有木柱支撐；天窗用精雕細(xì)鑿的木框架成一種“閣”狀。實(shí)際上，這種天窗在現(xiàn)代克里雅河三角洲居民的語(yǔ)言中，被稱作是“依望”。在這種大堂里，除了大門所在的那面墻，沿著其余的三面墻一般都用粘土修建出一種平臺(tái)，類似于炕，上面鋪著色彩鮮艷的毛氈。可以想象，在這寬闊的臺(tái)子上面歇坐、睡覺(jué)，應(yīng)是一件很愜意的事。假如（設(shè)想）你來(lái)到了精絕，在被邀請(qǐng)“登堂”之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在這間大廳的其他墻上還開(kāi)有幾道門，如果你被邀請(qǐng)或者出于好奇走了進(jìn)去，你會(huì)發(fā)覺(jué)自己像置身于一種迷宮，實(shí)際上你已經(jīng)“入室”了?！?/div>