胡適與韋蓮司：深情五十年

　　近年來，由于中國大陸政策的開放和史料的公開，對胡適研究有了很大的“提高和普及”。在過去十幾年之中，以胡適為題的傳記和著作，出版了已不下數(shù)十種。但在這龐大的出版品中，對胡適在美國的生活和交游的情形則始終缺乏進(jìn)一步的研究。　胡適一生，自1910年出國，到1962年逝世，前后在美國共生活了二十六年又七個(gè)月?！?〕換句話說，胡適十九歲以后，他的成年歲月，有一半以上是在美國度過的。做胡適的傳記，或編他的書信集和全集，而忽略了他在美國的生活、交游和英文著作，那不能不說是一項(xiàng)重大的缺憾?！≡诤m眾多的美國朋友之中，交誼維持五十年，并對他的思想有過重大影響的人并不多。艾迪絲·克利福德·韋蓮司女士（Miss.EdithCliffordWilliams，1885—1971）是這少數(shù)人中，最重要的一個(gè)。兩人初識(shí)在1913到1914年之間，友誼一直維持到1962年胡適逝世。在胡適去世之后，韋蓮司繼續(xù)與胡夫人江冬秀保持聯(lián)系，并整理胡適寫給她的英文書信，在1965年將信件寄贈(zèng)胡適紀(jì)念館?！『m與韋蓮司女士的交誼并不是一個(gè)新話題。晚近學(xué)者注意到這段歷史的有周策縱、徐高阮、唐德剛、夏志清、李又寧和最近的東京大學(xué)教授藤井省三等。　1962年5月，胡適逝世之后，周策縱先生為當(dāng)時(shí)留美學(xué)人討論問題、發(fā)表意見的刊物《海外論壇》，編了一期《胡適之先生追悼號》，并發(fā)表了《胡適之先生的抗議與容忍》。在文中，他指出，胡適留學(xué)時(shí)期，在思想的發(fā)展上尤其是抗議與容忍的精神，受到韋蓮司的影響。這是第一篇嚴(yán)肅討論胡韋關(guān)系的學(xué)術(shù)性文字?！⌒旄呷畹奈恼隆蛾P(guān)于胡適給韋蓮司女士的兩封信》收在他1970年出版的《胡適和一個(gè)思想的趨向》一書中，主要是就胡適在1914年11月2日和6日給韋氏的兩封信中，討論“容忍遷就”和“各行其是”的問題，說明韋氏在胡適思想發(fā)展上所起的重要影響。　唐德剛有關(guān)胡韋的交往一節(jié)，收入1978年出版的《胡適雜憶》，基本上唐先生將胡韋的交往“定性”在“異國情侶”這一基礎(chǔ)上，并指出在1915年1月的一次會(huì)面中，胡適“顯有所求而為韋女所峻拒”，而后兩人相約各專心致志于學(xué)業(yè)。最后真正“棒打鴛鴦”的則是極為守舊的韋母?！∠闹厩鍨椤逗m雜憶》作了一篇序，對唐文“峻拒”一節(jié)有所指正，認(rèn)為當(dāng)時(shí)“有所求”的不是胡適，而是韋蓮司。　日本學(xué)者藤井省三在1995年12月寫了一篇《胡適戀人E·克利福德·韋蓮司的生平》連載在日本《東方》180號到182號上，用了一部分康奈爾大學(xué)的檔案及有關(guān)韋氏家族的一些材料，是目前研究韋蓮司女士及其家族較有系統(tǒng)的一篇文字，但與胡適關(guān)系不多。今年藤井又改寫并中譯了這篇文章，冠以新題《戀愛中的胡適——美國女友艾迪絲·克利福德·韋蓮司與中國現(xiàn)代化理論的形成》，我見到的是打字稿。其中與胡適交往部分，所用仍是《胡適留學(xué)日記》，未見其他新材料。　據(jù)我所知，紐約圣約翰大學(xué)的李又寧教授多年來對胡適與韋蓮司的交往也備至關(guān)注，并曾親去綺色佳訪問當(dāng)年韋蓮司女士的一些舊識(shí)?！m與韋蓮司的交往要作進(jìn)一步的研究，最重要的一批材料是胡韋兩人之間往返的書信。但這批書信，幾十年來，搜求為難。以致有關(guān)的研究，始終不能突破《胡適留學(xué)日記》的范圍?！∽罱_(tái)北中央研究院胡適紀(jì)念館，發(fā)現(xiàn)了胡適致韋蓮司信件、電報(bào)二百多件，及韋蓮司致胡適函近二十件，北京中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所理出韋蓮司致胡適函百余件。并承紀(jì)念館館長陶英惠先生及近史所副所長耿云志先生慨允，我才有得見這批材料的機(jī)會(huì)。本文的主要依據(jù)，就是新發(fā)現(xiàn)的這批信件?！≡诤m傳記研究中，最受一般讀者關(guān)注的，大概是他的婚戀經(jīng)過。但在材料不足的情況下，寫傳主的個(gè)人生活，容易流為閑話。隨意的猜測或想像對傳主是有失公允的。因此，在處理或解釋這方面的材料時(shí)，須要格外小心，稍一不慎，就成了揭人陰私或詆毀前人?！『m是民國以來，提倡傳記文學(xué)最力的一個(gè)人，他總是勸人寫傳記、編年譜，他認(rèn)為中國傳記之所以不發(fā)達(dá)，忌諱太多，正是主要原因之一。他在《南通張季直先生傳記序》中有一段話，還可以作為今天傳記作者的指南：　傳記寫所傳的人最要能寫出他的實(shí)在身分，實(shí)在神情，實(shí)在口吻，要使讀者如見其人，要使讀者感覺真可以尚友其人。一個(gè)看不到私人生活的傳記，常使人覺得傳主“非我族類”，無從“尚友”。傳記作者基于“為賢者諱”的古訓(xùn)，極力為傳主回護(hù)、粉飾，結(jié)果把傳主裝點(diǎn)成了一個(gè)高不可攀，不食人間煙火的怪物，這樣的傳記并不是胡適所提倡的。　傳記和小說是不同的，傳記是復(fù)活人物，而小說則是創(chuàng)造人物。不錯(cuò)，好的傳記是歷史和文學(xué)的結(jié)合。但是文學(xué)的部分與其說是想像的工夫，不如說是剪裁的技巧。我們不能打著文學(xué)的招牌，無中生有，造謠生事。這種做法，套句胡適的話，不但誣古人，也誤今人?！√幚砗m與韋蓮司的關(guān)系，稍一不慎，也容易走上想像與文采齊飛的道路。我在此則寧可多翻譯引用原始信件，而少做想像或猜測。因材料的本身最能說明事實(shí)，更何況這批信件是“出土文物”，能為胡適研究注入新血?！≡S多人一提起胡適寫給韋蓮司的這批書信，很自然地就聯(lián)想到“情書”，抱著一種“窺秘”的心情，在字里行間找尋胡適的男女私情，這當(dāng)然是一種讀法，而且在單行間隔的打字稿達(dá)兩百六十多頁的材料里，要找出一些纏綿和相思也并不是一件難事。但在細(xì)讀全部書信之后，我不得不說纏綿和相思并不是這批信件的主題。在1914到1917三年之間所寫近百封的信件中，知識(shí)上的討論遠(yuǎn)多于個(gè)人的私情。年歲漸長之后，知識(shí)上的討論少了，而代之以兩人生活上互相的關(guān)切。　在胡適留學(xué)時(shí)期，韋蓮司在相當(dāng)程度上，是胡適“知識(shí)上的伴侶”，但隨著歲月的推移，知識(shí)上互相的激蕩減少了，而感情上的關(guān)愛增加了，韋蓮司成了胡適傾訴和感懷的對象。這個(gè)轉(zhuǎn)變可以從胡適行文的語氣和稱呼上看出一些端倪。在頭三年（1914—1917）近百封的信中，胡適行文的語氣始終是極正式而且客套的，在稱呼上除偶有一、兩次稱韋蓮司為“朋友”（Friend，1915，11，6）或“親愛的河邊之友”（DearFriend—of—the—River， 案：韋氏紐約公寓臨赫貞江）之外，始終以“親愛的韋蓮司小姐（DearMissWilliams）相稱。將英文信中的Dear一詞譯為“親愛的”，實(shí)在有一定的誤導(dǎo)。Dear是英文信中所有收信人的共同稱呼，并無特別親呢的意味?！『m第一次在信中稱韋蓮司之名（Clifford），而不用姓（Wrlliams）是在1917年5月10日的一封信中，也是他離美返國前的四十天，此后就不再稱“韋蓮司小姐”了。這雖是一件小事，卻頗能反映胡適的心理。他希望兩人之間能保持一定的距離。等到回國行期已定，行將分首，就不宜太過矜持了?！暮m寫給韋蓮司的這批信件中，不但可以看出胡適早期思想形成的一些端倪，同時(shí)也反映了一部分胡適的感情生活。相信對胡適思想的研究和整個(gè)人格的了解是有幫助的。

　　周質(zhì)平，1947年出生于上海市。1970年臺(tái)北東吳大學(xué)中文系畢業(yè)，1974年獲東海大學(xué)碩士學(xué)位，1982年獲美國印地安那大學(xué)博士學(xué)位。現(xiàn)任普林斯頓大學(xué)東亞系教授。著有：Yuan Hung－taoandthekung－an School（CambridgeUniversity Press，1988）《公安派的文學(xué)批評及其發(fā)展》、《胡適與魯迅》、《胡適叢論》、《儒林新志》；編有《胡適早年文存》及《胡適英文文存》等書。