桑榆自語

　　由蘇州就不由得想到杭州。杭州的橋，有名的都在西湖。斷橋（一說應作段橋）有大名，是因為在那里，先是出了個絕美而又多情的白娘子，緊接著又是熱愛和生離。對于這樣的遭際，男士是樂得同享，女士是樂得同情，于是就都灑了動心之淚。由斷橋西行，還有個西冷橋，又是古跡，也就又離不開女人。這女的是南齊蘇小小，風塵中人，男性最歡迎，因為入懷亂的可能性大。以上是圍繞白堤。還有蘇堤，橋多了，由北而南一排六座，曰六橋。不知為什么，一提起六橋，我就想到《隨園詩話》記的一件軟事，那是他的一位叔父字健磐的往鎮(zhèn)江，寄寓在一個鐵匠家遇見的。鐵匠不識之無，妻卻文雅，能詩。日久天長，二人由不知變?yōu)橄嘀谑嵌性娫鶃碇?。再其后是發(fā)乎情，止乎禮義，終須一別，于是相互贈詩賦別，詩話只記女方七律的一聯(lián)是：“三月桃花憐妾命，六橋煙柳夢君家。”這里又是橋，是傳情的橋，灑血淚的橋。掃他人瓦上的霜太多了，還是退入家門掃自己的。我幼年住在家鄉(xiāng)，關(guān)于橋，印象深的是遠一座，近兩座。遠的在村西北三四里，亢莊之南，弓形，高大，遠望，像是半浮在空中。何以這樣高，其下有什么水，沒問過；更奇怪的是，如此之近，卻一直沒走過。近的兩座，大的石橋在村東，到鎮(zhèn)上買物經(jīng)常走；小的磚橋在村西，下地干農(nóng)活更要常常走。磚橋也是弓形，孔矮而小，幾乎乏善可述，可是因為離家近，常常走，總是感到親切，像是踏在上面就看見屋頂?shù)拇稛?，想到火炕的溫暖。村東的一座橫跨在南北向的舊河道上，幾排大石塊平鋪在上面，其下有柱，很高。其時我還沒念過《莊子》，不知道這樣的地方還可以與女子相期。這也好，如果念過，知道有相期之事，而找不到這樣的女子來相期，總會感到寂寞吧？似水流年，幼年過去了，我不再踏家鄉(xiāng)的小橋，要改為踏其他地方的橋。昔人說墨磨人。其實橋也磨人，比如腳踏八里橋，其時我還是紅顏綠鬢，到去歲與秀珊女士游通縣張家灣，走上南門外的古橋（明晚期建），倚欄拍照，就成為皤然一老翁了。老了，僅有的一點點珍藏和興致都在記憶中，如韋莊詞所寫，“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”，也只能在昔日。于是關(guān)于橋，也想翻檢一下昔日。算作夢也好，像是有那么兩個橋，一個是園中的小石板橋，一個是街頭的古石塊橋。是在那個小石板橋旁，我第一次看見她的淚；是在那個古石塊橋旁，我們告別，也“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝咽”。但終于別了，其后就只能“隔千里兮共明月”。我沒有忘記橋，所以為了橋，更為了人，曾填詞，開頭是“石橋曾別玉樓人”。這也可以算作橋的用嗎？估計橋如果有知，是不會承認的，因為它的本性是通，不是斷，是渡，不是阻。那就暫且忘卻“執(zhí)手相看淚眼”，改為吟誦晏小山詞，“夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋”吧。作者在書齋中張中行，男，漢族，1909年生于河北省香河縣一農(nóng)家。1931年通縣師范學校畢業(yè)。1935年北京大學中國語言文學系畢業(yè)。曾教中學、大學，編期刊。建國后在人民教育出版社中學語文編輯室任編輯工作。著作先后出版有《文言津逮》、《佛教與中國文學》、《作文雜談》、《負暄瑣話》、《文言和白話》、《負暄續(xù)話》、《禪外說禪》、《詩詞讀寫叢話》、《順生論》、《談文論語集》、《負暄三話》、《說夢樓談屑》、《橫議集》等。現(xiàn)任人民教育出版社特約編審。

　　張中行：（1909-2006.2.24），原名張璿，字仲衡。未名湖畔三雅士之一.1909年1月生于河北省香河縣一農(nóng)家。1931年通縣師范學校畢業(yè)。1935年北京大學中國語言文學系畢業(yè)。先后任教于中學和大學。建國后就職于人民教育出版社，從事編輯工作。先生涉獵廣泛，博聞強記，遍及文史、古典、佛學、哲學諸多領域，人稱“雜家”。自覺較專者為語文、中國古典和人生哲學。吹牛為文，以“忠于寫作，不宜寫者不寫，寫則以真面目對人”為信條。被季羨林先生稱為“高人、逸人、至人、超人”。1935年畢業(yè)于北京大學中國語言文學系。曾任中學、大學教師，副刊編輯、期刊主編。1949年后，任人民教育出版社編輯、特約編審。主要從事語文、古典文學及思想史的研究。曾參加編寫《漢語課本》、《古代散文選》等。合作編著有《文言文選讀》、《文言讀本續(xù)編》；編著有《文言常識》、《文言津逮》、《佛教與中國文學》、《負暄瑣話》等。先生學名張璿，字仲衡，念小學時老師給擬的，語出《尚書》“在璿璣玉衡，以齊七政”。怎奈這字難認，直到北大畢業(yè)，自己欲放棄學名，又不忍心另起爐灶，便刪繁就簡，去仲字人旁，衡字游魚，成為中行。當然，“中行”也非無源之水，無本之木，《論語》有“不得中行而語之，必也狂狷乎”之語，仍未離開四書五經(jīng)。這是先生自己說的，可先生晚年曾刻一枚閑章：“中行無咎”。語出《易經(jīng)》，是否更符合“中行”本意呢？中行先生一生低調(diào)澹泊、無欲無求，曾常年寓居于燕園女兒家。先生一生清貧，85歲的時候才分到一套普通的三居室，屋里擺設極為簡陋，除了兩書柜書幾乎別無他物。老人為自己的住所起了個雅號叫“都市柴門”。他的書房里書卷氣襲人，桌上攤著文房四寶和片片稿紙，書櫥內(nèi)列著古玩，以石頭居多。張老謙稱書房像“倉庫”。；而于治學方面，他則一絲不茍，晚年仍拍案而起，痛批臺灣某“國學大師”，可謂“后五四時代”學者風范的真實寫照。追憶張先生，有人士嘆，“他有著古代文人的風范”，更有后輩贊，“老頭有骨氣”。張中行先生治學嚴謹，博學多識，造詣深厚，精通中國古典文字，熟悉西方哲學。他與季羨林，金克木，鄧廣銘等人被稱為“民末四老”張先生的作品有《負暄瑣話》、《負暄續(xù)話》、《負暄三話》、《禪外說禪》、《文言和白話》、《作文雜談》、《順生論》、《文言常識》等行于世。張中行的寫人與記事，思維方式很像一個道人。他對文化名人的諸種打量，既不同于一般的學術(shù)臧否，亦不像某些文人散文那么無法節(jié)制。對他熟悉的人，他一直帶有“史”的眼光，正如同欣賞文物古董，那里的寓義與情趣之間的品位，很令人想起息影于山林間的舊式文人。這里有史家的不偏不倚的靜觀，又有雜感家的性靈。他寫辜鴻銘，筆法淡淡的，像是欣賞，又像反省，人物的神態(tài)幾筆便勾勒了出來?！逗┦俊?、《啟功》。〈柳如是》、《顧二娘》，我們簡直可以當成人物散文的名篇，其筆調(diào)之奇，令人贊嘆不已。張中行寫人，一是注重文化名人，二是小人物。小人物中，又多是女子。寫名人，一般并不仰視，敬重之情雖不免流入筆端，但更主要體現(xiàn)的還是“史學”與“哲思”的力量。寫普通百姓，他則有一片大悲憐之心，那篇《汪大娘》，可謂寫普通百姓的杰作，其味之淳，其情之真，其意之深，讀后有余音不絕之感。張中行的精神深處，本能地拒絕世俗功名，一生所親近者，除了文化與文化人，便是普通百姓。他對中國人淳樸精神的描摹，與沈從文。巴金多有相近之處。他筆下的小人物，尤其是女性，常常輻射出優(yōu)雅、動人的光澤。張先生寫女性的世界，多帶有尊敬和神圣，例如寫柳如是，寫丁建華等，其中可以看出他的價值態(tài)度和審美走向。這些雜多的人物臉譜，均被定位在廣闊的文化背景，和親情的人生趣味里。他以平常之心待人，以人道的目光愛人，又以學者式的視角思索人，這便剔去了俗氣，剔去了平庸，我讀他的人物素描，覺得在不急不躁，不冷不熱之中，流出人生的諸多凈悟。它讓人清醒，讓人回味，讓人從世俗中猛然轉(zhuǎn)向靜襤、超然的境地 。一篇題為《讓人哭笑不得的南懷瑾》的文章在世紀中國等學術(shù)網(wǎng)站上廣為流傳。作者張中行在該文中，從三個方面痛批了被稱為“學兼儒道釋”的臺灣文化名人南懷瑾先生的著作《論語別裁》，認為該書對《論語》原文的有些解釋“不管語文規(guī)律，自己高興怎么講就怎么講，這就箋注的路數(shù)說，或只是就膽量說，確是前無古人”。該文的副標題“兼問出版垃圾著作的復旦大學出版社”更明確表示了對出版社的質(zhì)疑。張先生的婚姻：張夫人比張老大一個半月。夫人生前，張老稱她為姐。他把婚姻分為四個等級：可意，可過，可忍，不可忍。關(guān)于自己的婚戀，他說他們的婚姻屬于大部分“可過”加一點點“可忍”。先生曾說：“添衣問老妻?！辈⒔忉尩溃骸俺燥埼也恢囷枺掀薏唤o盛飯，必是飽了。穿衣不知冷暖，老妻不讓添衣，必是暖了。”先生冬天愛穿一件小棉襖，很貼身兒，當是夫人親手縫制。