戰(zhàn)栗

　　兩位從事出版的朋友提出建議：希望我將自己所有的中短篇小說(shuō)編輯成冊(cè)。于是我們坐到了一起，經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的討論之后，就有了現(xiàn)在的方案，以每?jī)?cè)十萬(wàn)字的篇幅編輯完成了共六冊(cè)的選集。里面收錄了過(guò)去已經(jīng)出版，可是發(fā)行只有一千多冊(cè)的舊作；也有近幾年所寫，還未出版的新作。我沒(méi)有以作品完成日期的順序來(lái)編輯，我的方案是希望每一冊(cè)都擁有相對(duì)獨(dú)立的風(fēng)格，當(dāng)然這六冊(cè)有著統(tǒng)一的風(fēng)格。我的意思是這六冊(cè)選集就像是臉上的五官一樣，以各自　方式來(lái)組成完整的臉的形象。 可以這么說(shuō)：《鮮血梅花》是我文學(xué)經(jīng)歷中異想天開(kāi)的旅程，或者說(shuō)我的敘述在想象的催眠里前行，奇花和異草歷歷在目，霞光和云彩轉(zhuǎn)瞬即逝。于是這里收錄的五篇作品仿佛夢(mèng)游一樣，所見(jiàn)所聞飄忽不定，人物命運(yùn)也是來(lái)去無(wú)蹤；《世事如煙》所收的八篇作品作品是潮濕和陰沉的，也是宿命和難以捉摸的。因此人物和景物的關(guān)系，以及他們各自的關(guān)系都是若即若離。這是我在八十年代的努力，當(dāng)時(shí)我努力去尋找他們之間的某些內(nèi)部的聯(lián)系方式，而不是那川顯而易見(jiàn)的外在的邏輯；《現(xiàn)實(shí)一種》里的三篇作品記錄了我曾經(jīng)有過(guò)的瘋狂，暴力和血腥在字里行間如波濤般涌動(dòng)著，這是從惡夢(mèng)出發(fā)抵達(dá)夢(mèng)魘的敘述。為此，當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為我的血管里流淌的不是血，而是冰碴子；《我膽小如鼠》里的三篇作品，講述的都是少年內(nèi)心的成長(zhǎng)，那是恐懼、不安和想入非非的歷史；《戰(zhàn)栗》也是三篇作品，這里更多地表達(dá)了對(duì)命運(yùn)的關(guān)心；《黃昏里的男孩》收錄了十二篇作品，這時(shí)上述六冊(cè)選集中與現(xiàn)實(shí)最為接近的一冊(cè)，也可能是最令人親切的，不過(guò)它也是令人不安的。 這是我從1986年到1998年的寫作旅程，十多年的漫漫長(zhǎng)夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過(guò)去之后，歲月留下了什么？我感到自己的記憶只能點(diǎn)點(diǎn)滴滴地出現(xiàn)，而且轉(zhuǎn)瞬即逝?；厥淄掠袝r(shí)就像是翻閱陳舊的日歷，昔日曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的歡樂(lè)和痛苦的時(shí)光成為了同樣的顏色，在泛黃的紙上字跡都是一樣的暗淡，使人難以區(qū)分。這似乎就是人生之路，經(jīng)歷總是比回憶鮮明有力?；貞浽跉q月消失后出現(xiàn)，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救僅僅只是象征。同樣的道理，回憶無(wú)法還原過(guò)去的生活，它只是偶然提醒我們：過(guò)去曾經(jīng)擁有過(guò)？而且這樣的提醒時(shí)常以篡改為榮，使過(guò)去的人生變得豐富和飽滿。我的經(jīng)驗(yàn)是寫作可以不斷地去喚醒記憶，我相信這樣的記憶不僅僅屬于我個(gè)人，這可能是一個(gè)時(shí)代的形象，或者說(shuō)一個(gè)世界在某一個(gè)人心靈深處的烙印，那是無(wú)法愈合的疤痕。我的寫作喚醒了我記憶中無(wú)數(shù)的欲望，這樣的欲望在我過(guò)去生活里曾經(jīng)有過(guò)或者根本沒(méi)有，曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)過(guò)或者根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)。我的寫作使它們?nèi)⌒诺搅艘黄?，在虛?gòu)的現(xiàn)實(shí)里成為合法。十多年之后，我發(fā)現(xiàn)自己的寫作已經(jīng)建立了現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷之外的一條人生道路，它和我現(xiàn)實(shí)的人生之路同時(shí)出發(fā)，并肩而行，有時(shí)交叉到了一起，有時(shí)又天各一方。因此，我現(xiàn)在越來(lái)越相信這樣的話――寫作有益于身心健康，因?yàn)槲腋械阶约旱娜松谕暾饋?lái)。寫作使我擁有了兩個(gè)人生，現(xiàn)實(shí)的和虛構(gòu)的，它們的關(guān)系就像是健康和疾病，當(dāng)一個(gè)強(qiáng)大起來(lái)時(shí)，另一個(gè)必然會(huì)衰落下去。于是，當(dāng)我現(xiàn)實(shí)的人生越來(lái)越貧乏之時(shí)，我虛構(gòu)的人生已經(jīng)異常豐富了。 這六冊(cè)中短篇小說(shuō)選集所記錄下來(lái)的，就是我的另一條人生之路。與現(xiàn)實(shí)的人生之路不同的是，它有著還原的可能，而且準(zhǔn)確無(wú)誤。雖然歲月的流逝會(huì)使它紙張泛黃字跡不清，然而每一次的重新出版都讓它煥然一新，重獲鮮明的形象。這就是我為什么如此熱愛(ài)寫作的理由。

　　1960年4月3日出生于浙江杭州，1984年開(kāi)始寫作。主要作品有《活著》、《許三觀賣血記》、《在細(xì)雨中呼喊》、《我能否相信自 己》等，并被翻譯成英文、法文、德文、意大利文、西班牙文、荷蘭文、日文、韓文等在國(guó)外出版。其中《活著》榮獲臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》十本好書獎(jiǎng)、香港《博益》十五本好書獎(jiǎng)、意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)。