沙海無(wú)瀾

　　中國(guó)和以色列地處亞洲大陸的兩端，兩國(guó)之間的了解也像隔著崇山峻嶺。不錯(cuò)，我們知道上帝與猶太先祖亞伯拉罕立約，猶太人做了上帝的選民，雅各與上帝使者摔跤被易名，才有了以色列“十二支派”。我們知道猶太民族的歷史苦難深重，飽經(jīng)滄桑，數(shù)千年顛沛流離，幾乎罹臨滅頂之災(zāi)，直至一九四七年聯(lián)合國(guó)通過(guò)巴勒斯坦分治決議才獲得一塊棲身之地，并于一九四八年五月宣布獨(dú)立。我們也許更清楚猶太民族的文化神秘幽遠(yuǎn)，種下了一個(gè)具有探索價(jià)值的猶太文化之謎，即兩千年前就已經(jīng)呈現(xiàn)在世人面前的宗教經(jīng)典《舊約》。它不僅記載著上帝耶和華與猶太人的契約關(guān)系，實(shí)錄下猶太人上下求索、艱苦創(chuàng)業(yè)、興邦立國(guó)，乃至身經(jīng)亂離的命運(yùn)，同時(shí)也不失為文學(xué)總集。無(wú)論是《創(chuàng)世記》中數(shù)不盡的情結(jié)典故，還是《雅歌》、《詩(shī)篇》、《哀歌》中感人肺腑的千古絕唱，都曾啟迪過(guò)無(wú)數(shù)人的奇思妙想。古老的希伯來(lái)文化一向被奉為世界兩大文化源頭之一。近代猶太人馬克思、愛(ài)因斯坦、弗洛伊德分別從社會(huì)、科學(xué)、人本領(lǐng)域?qū)澜绠a(chǎn)生了重大影響。數(shù)不勝數(shù)的猶太人從不同方面為人類(lèi)文明做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。我們也經(jīng)常通過(guò)電視屏幕及其他傳播媒介了解到，現(xiàn)今的以色列一直戰(zhàn)禍頻仍，紛爭(zhēng)不已，恐怖活動(dòng)此伏彼起。但是，除此之外，以色列當(dāng)今社會(huì)的真面目，當(dāng)代以色列人的日常生活與喜怒哀樂(lè)，誰(shuí)又知多少？文學(xué)是借助審美手段反映現(xiàn)實(shí)生活與作家心靈歷程的獨(dú)特方式，在某種程度上也是了解社會(huì)與人的一個(gè)窗口，是溝通民族心靈的一座橋梁?！爸问乐舭惨詷?lè)，其政和。亂世之音怨以怒，其政乖。亡國(guó)之音哀以思，其民困?！泵總€(gè)民族的文學(xué)均負(fù)載著那個(gè)民族深厚的歷史積淀、集體無(wú)意識(shí)與民族凝聚力。從這個(gè)意義上說(shuō)，將阿摩司·奧茲的作品介紹給中國(guó)讀者是一個(gè)相當(dāng)好的選擇。作為作家，他不但杰出，而且相當(dāng)“以色列化”。阿摩司·奧茲出生于一九三九年。父母在排猶聲浪四起的三十年代，受猶太復(fù)國(guó)主義思想的影響，從俄國(guó)移民到耶路撒冷，夢(mèng)想在巴勒斯坦找到自由的“希望之鄉(xiāng)”。父親耶胡達(dá)·阿里耶·克勞斯納博學(xué)多才，嗜書(shū)如命，懂十幾門(mén)語(yǔ)言，一心向往做耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)比較文學(xué)教授，但始終未能如愿。母親范妮婭漂亮賢惠，多愁善感。奧茲童年時(shí)代的耶路撒冷由英國(guó)托管，日常生活蒙上了一層英雄主義色彩：地下活動(dòng)，爆炸，逮捕，宵禁，搜查，英國(guó)兵，阿拉伯幫，迫在眉睫的戰(zhàn)爭(zhēng)與恐懼……古老的英雄神話(huà)仿佛成了現(xiàn)實(shí)生活的一部分，兒童故事講的都是耶路撒冷的過(guò)去和淪陷。據(jù)奧茲回憶：“父母將我送到一座希伯來(lái)基礎(chǔ)小學(xué)，學(xué)校教我緬懷古代以色列王國(guó)的輝煌，并且希望它在烈火與熱血中復(fù)興。”在那個(gè)躁動(dòng)喧囂的時(shí)代，奧茲的理想就是“做一個(gè)英雄”。十二歲那年，母親自殺，這一事件不僅結(jié)束了奧茲童年的夢(mèng)想，而且對(duì)他日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了極大影響。奧茲本來(lái)就和父親不和，母親故去后，他對(duì)家庭的反叛意識(shí)愈來(lái)愈強(qiáng)。十四歲那年，奧茲離家投身到胡爾達(dá)基布茲，并把自己的姓氏克勞斯納改為奧茲，希伯來(lái)文意為“力量”。在那個(gè)頗具原始共產(chǎn)主義色彩的世界中，奧茲開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。后來(lái)，基布茲將其保送至耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)攻讀文學(xué)與哲學(xué)學(xué)士學(xué)位。按奧茲自己的意愿，他想繼續(xù)攻讀碩士，但未被批準(zhǔn)。他只好回到基布茲教書(shū)，并從事寫(xiě)作。直到后來(lái)功成名就，他才到英國(guó)牛津求學(xué)，獲碩士學(xué)位，后又獲特拉維夫大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位。一九八六年，奧茲因兒子患哮喘病不得不離開(kāi)生活多年的基布茲，搬到南方沙漠地區(qū)的阿拉德小城居住（據(jù)說(shuō)沙漠地區(qū)的干燥氣候有利于治療哮喘），不久便被本·古里安大學(xué)聘為文學(xué)系教授。阿摩司·奧茲是當(dāng)代以色列文壇上極具影響力的優(yōu)秀作家。他自幼受家庭影響，閱讀了大量以色列經(jīng)典作家及十九世紀(jì)俄羅斯作家的作品，表現(xiàn)出出色的文學(xué)天賦。早在耶路撒冷小學(xué)接受啟蒙教育期間，他所作的詩(shī)歌和小文章便經(jīng)常見(jiàn)諸學(xué)校報(bào)刊。在基布茲時(shí)，他利用休息時(shí)間勤奮寫(xiě)作，后來(lái)每周得到一天特批的寫(xiě)作時(shí)間。自六十年代登上文壇后，奧茲先后發(fā)表了九部長(zhǎng)篇小說(shuō)《何去何從》（１９６６）、《我的米海爾》（１９６８）、《觸摸水，觸摸風(fēng)》（１９７３）、《沙海無(wú)瀾》（１９８２）、《黑匣子》（１９８７）、《了解女人》（１９８９）、《費(fèi)瑪》（１９９１）、《不要稱(chēng)之黑夜》（１９９４）、《地下室中的黑豹》（１９９５）；三個(gè)中短篇小說(shuō)集《胡狼嗥叫的地方》（１９６５）、《一直到死》（１９７１）、《惡意之山》（１９７６）；雜文、隨筆集《在熾烈的陽(yáng)光下》（１９７９）、《在以色列國(guó)土上》（１９８３）、《黎巴嫩斜坡》（１９８８）、《天國(guó)的沉默》（１９９３）、《以色列、巴勒斯坦與和平》（１９７６）等；兒童文學(xué)作品《索姆哈伊》（１９７８）。他的作品不僅在以色列十分流行，而且在世界上影響很大，曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)，并于一九九八年以色列建國(guó)五十周年之際獲以色列國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)?！逗稳ズ螐摹肥前⒛λ尽W茲的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其背景置于約旦邊境附近的一個(gè)基布茲。德國(guó)移民魯文·哈里希是基布茲的詩(shī)人、導(dǎo)游和教師，妻子伊娃拋棄他及一雙兒女，與前來(lái)度假旅行的堂兄弟私奔德國(guó)，留下魯文與女兒諾佳及兒子蓋伊相依為命。伊娃出走后，流言四起，說(shuō)女教師布朗卡·伯杰與魯文有染。布朗卡有丈夫、子女，丈夫埃茲拉是基布茲的卡車(chē)司機(jī)，喜歡夜里出門(mén)運(yùn)貨，哥哥是耶路撒冷的名博士，可謂門(mén)庭顯赫。時(shí)光就這樣一天天逝去，魯文的女兒諾佳已長(zhǎng)得亭亭玉立，情竇初開(kāi)的姑娘對(duì)曾被自己拒絕過(guò)的年輕小伙子拉米萌生了一種難以名狀的情感。埃茲拉在一個(gè)深夜強(qiáng)暴了諾佳，致使諾佳懷孕。一度希望諾佳做兒媳的拉米的母親再不愿讓兒子同“血管里流著母親不潔的血”的女孩子有任何瓜葛。魯文對(duì)女兒深感負(fù)疚，不再同布朗卡往來(lái)。諾佳拒絕墮胎，離開(kāi)基布茲，與埃茲拉的關(guān)系告終。埃茲拉與妻子和解，重新回到她身邊。后來(lái)，拉米的母親去世，拉米與諾佳結(jié)婚。《何去何從》不僅講述了來(lái)自不同文化背景的基布茲人的故事，同時(shí)也描繪了基布茲生活的危機(jī)以及新老兩代人之間的代溝。基布茲是當(dāng)代以色列社會(huì)的一個(gè)特殊產(chǎn)物，本世紀(jì)初由新移民先驅(qū)者創(chuàng)建。在基布茲，人人平等，財(cái)產(chǎn)公有，頗有原始共產(chǎn)主義的味道。奧茲最初到基布茲時(shí)，那個(gè)世界對(duì)他來(lái)說(shuō)比較陌生。他拿不動(dòng)鋤頭，還要寫(xiě)詩(shī)，由于多年生活在知識(shí)氣氛濃厚的耶路撒冷，所以他操著一種特殊的語(yǔ)言，惹人發(fā)笑。老人們喜歡同奧茲聊天爭(zhēng)論。他們知道奧茲有志于小說(shuō)創(chuàng)作，覺(jué)得有必要把自己的一切事情都交給他，以便得到安全的保存。因?yàn)樵诨计潱磺袣w于公有，無(wú)論房產(chǎn)、花園，還是人們終生照看的果樹(shù)，什么都傳不下來(lái)，留下的只有回憶和經(jīng)歷。奧茲成了老人們的忠實(shí)聽(tīng)眾，無(wú)疑得到了一筆可貴的財(cái)富。當(dāng)時(shí)，基布茲的生活條件十分艱苦，即使同現(xiàn)在貧困線(xiàn)下的生活相比也顯貧窮，每人吃半個(gè)雞蛋，每張桌子共用一把餐刀。人們具有一種不安全感，不知道將來(lái)會(huì)發(fā)生什么。但是在基布茲，人與人之間的關(guān)系卻非常默契、親密，能夠凈化人性中某種不純潔的因素。也就是在那個(gè)世界中，奧茲意識(shí)到理想與理想者本身的不一致，意識(shí)到夢(mèng)想與夢(mèng)想者之間的距離，意識(shí)到試圖改變世界的偉大理想與狹隘的自私心理之間的矛盾。盡管奧茲在基布茲生活多年，但一直對(duì)基布茲持批評(píng)態(tài)度，認(rèn)為基布茲雖是先驅(qū)者們“出色的想法”，但同現(xiàn)實(shí)世界卻相去甚遠(yuǎn)。奧茲的基布茲思想直接影響到創(chuàng)作?！逗稳ズ螐摹分械囊镣拊蛘煞螋斘闹蕷壛伺c堂兄弟的婚約，后來(lái)又心甘情愿地隨他私奔慕尼黑。一方面是因?yàn)楦闼囆g(shù)的堂兄弟愛(ài)她，需要她，她本人也像《創(chuàng)世記》中的原型夏娃（伊娃諧音）一樣禁不住誘惑；另一方面則是她富于幻想、追求精神生活的天性與基布茲嚴(yán)格的生活格格不入，對(duì)丈夫知足常樂(lè)、隨遇而安的人生態(tài)度頗為不滿(mǎn)，因而執(zhí)意離去。諾佳也是一樣，她稱(chēng)自己是“山的女兒”，然而在基布茲這個(gè)毫無(wú)隱私權(quán)可言、一切均公之于眾的地方她感到非常壓抑，于是向往另一個(gè)所在。奧茲之所以給他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)取名為“另一個(gè)地方”（希伯來(lái)文書(shū)名），是因?yàn)樗氡砻饕淮氯藢?duì)先驅(qū)者信仰的懷疑與挑戰(zhàn)。十二年后，奧茲又完成了另一部以基布茲生活為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沙海無(wú)瀾》。青年主人公約拿單與《何去何從》的諾佳一樣，也決定離開(kāi)基布茲，夢(mèng)想到一個(gè)有愛(ài)情、有冒險(xiǎn)、有秘密奇遇的遙遠(yuǎn)所在。約拿單出生在基布茲，并在那里生活了二十余年。父親約里克是前任內(nèi)閣成員、工黨領(lǐng)袖，現(xiàn)為基布茲書(shū)記，專(zhuān)橫跋扈而熱衷政治，沉醉于往昔的輝煌歲月；母親哈瓦盛氣凌人；妻子麗蒙娜溫柔漂亮，卻頭腦簡(jiǎn)單。在丈夫眼中，她顯得毫無(wú)意義，夫妻生活平淡如水，約拿單因而備感壓抑。正當(dāng)他打算離開(kāi)之際，一個(gè)篤信斯賓諾莎哲學(xué)的俄羅斯青年阿扎賴(lài)亞來(lái)到基布茲。第一次到約拿單家做客阿扎賴(lài)亞便為麗蒙娜的美麗所傾倒。由于天氣之故，他不得不留宿，約拿單意識(shí)到此人可代替自己的位置，說(shuō)不定能夠喚醒麗蒙娜這個(gè)“睡美人”。約拿單突然離去后家里起了軒然大波，父母互相埋怨，麗蒙娜默默地忍受著，阿扎賴(lài)亞則大肆傳播自由思想。約拿單沖向內(nèi)蓋夫沙漠，他想穿過(guò)邊境，前往約旦的紅石城佩特拉。他深知自己在越過(guò)邊境之際便有被阿拉伯士兵俘虜?shù)奈ｋU(xiǎn)。抵達(dá)邊境時(shí)，他同軍營(yíng)里的女兵有一夜之歡，堪稱(chēng)體驗(yàn)到了愛(ài)和危險(xiǎn)且又有了秘密奇遇。有的評(píng)論家認(rèn)為：“約拿單恐怖地發(fā)現(xiàn)，‘真正的人生’原來(lái)就是通向死亡，通向地獄之路。”他所向往的佩特拉紅石城也成了一座地獄，于是他決心重返基布茲，與妻子及阿扎賴(lài)亞和平共處。約拿單雖然重新回到了基布茲，但并不意味著他同父親之間的沖突得到了緩解。父親是本·古里安、列維·艾希科爾的同代人，這批人代表著建國(guó)者們追求的正義與和平的信仰與創(chuàng)造力。但與之相對(duì)的是，先驅(qū)者們的妻女、土生土長(zhǎng)的以色列人似乎缺乏上代人的精神支柱，即使在抵御外敵侵略的戰(zhàn)斗中也是這樣。父輩們是為了實(shí)現(xiàn)復(fù)國(guó)主義理想，而年輕一代則是為了生存，這種沖突不可避免。從這個(gè)意義上說(shuō)，阿摩司·奧茲的小說(shuō)表現(xiàn)出當(dāng)代以色列人信仰的失落。由于終日生活在戰(zhàn)爭(zhēng)的隱患之中，許多以色列人的內(nèi)心深處不免產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的生存危機(jī)意識(shí)?！段业拿缀枴肥前⒛λ尽W茲的成名作，也是迄今為止奧茲全部創(chuàng)作中最負(fù)盛名、最受贊譽(yù)的一部作品。自一九六八年發(fā)表至今三十年來(lái)，已再版五十余次，翻譯成三十種文字。表面看來(lái)，這是一部愛(ài)情小說(shuō)：耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)文學(xué)系女大學(xué)生漢娜與地質(zhì)系學(xué)生米海爾邂逅，不久便結(jié)成眷屬?；楹?，米海爾潛心學(xué)業(yè)，掙錢(qián)持家，卻忽略了妻子的感情追求。往昔的一對(duì)戀人逐漸產(chǎn)生距離，漂亮而感傷的漢娜不禁失望、痛苦，進(jìn)而歇斯底里……作者在開(kāi)篇便用女主人公的口吻寫(xiě)道：“我之所以寫(xiě)下這些是因?yàn)槲覑?ài)的人已經(jīng)死了。我之所以寫(xiě)下這些是因?yàn)槲以谀贻p時(shí)渾身充滿(mǎn)著愛(ài)的力量，而今那愛(ài)的力量正在死去。我不想死?！边@段極富抒情色彩的文字在文中幾次出現(xiàn)，一唱三嘆，動(dòng)人心弦。若單純作為一部愛(ài)情小說(shuō)，《我的米海爾》可能比較普通。但它不僅僅局限于對(duì)婚姻與家庭生活的描寫(xiě)，正如阿摩司·奧茲所說(shuō)：“若問(wèn)我的風(fēng)格，請(qǐng)想想耶路撒冷的石頭。”耶路撒冷的石頭具有許多層面，負(fù)載著深厚的歷史積淀。在猶太人的心目中，耶路撒冷是一座極富歷史感的城市。三千年來(lái)，迦南人、亞敘人、巴比倫人、希臘人、羅馬人、猶太人、穆斯林、十字軍相繼征服過(guò)這座城市。第一次世界大戰(zhàn)后，耶路撒冷成了英轄巴勒斯坦首都。巴勒斯坦分治后，耶路撒冷成為一座國(guó)際型的城市。直到一九六七年“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”老城才重歸猶太人所有。作為猶太人，阿摩司·奧茲對(duì)耶路撒冷充滿(mǎn)深情。“我愛(ài)耶路撒冷是因?yàn)槲页錾诖?。”“這是我出生的城市，我夢(mèng)幻中的城市，我的祖先和人民癡心向往的城市?！钡趭W茲心目中，耶路撒冷“從未真正成為以色列國(guó)家的一部分”。在《我的米海爾》中，奧茲不止一次地寫(xiě)道，耶路撒冷是座讓人傷心的城市，并借漢娜之口道出，“那不是一座城市，而是一個(gè)幻影。四面八方都是山?！薄拔疑谝啡隼?，但我卻不能說(shuō)耶路撒冷是我的城市?！毙≌f(shuō)把耶路撒冷比作被人圍觀的“受傷女人”，暗示它處在阿拉伯世界的重重包圍之中。漢娜到北方基布茲過(guò)逾越節(jié)時(shí)，為不再受耶路撒冷的困擾而感到輕松愉快，甚至對(duì)這座古老的城市心生恨意。將耶路撒冷置于否定的層面上進(jìn)行抨擊這在猶太作家的作品中確屬罕見(jiàn)，足見(jiàn)作家“愛(ài)深恨彌深”的情感。同時(shí)，作家又把筆端伸進(jìn)耶路撒冷的神秘生活之中：冰冷的石墻，幽深的小巷，令人炫目的日光，喧囂嘈雜的市場(chǎng)，黑漆漆的森林，灰沉沉的天空……婚禮上的踩玻璃儀式，希伯來(lái)大學(xué)校園內(nèi)陰冷的建筑，街上神出鬼沒(méi)的小販，教會(huì)學(xué)校的孩童，悠揚(yáng)的教堂鐘聲，獨(dú)立日，西奈戰(zhàn)爭(zhēng)，住棚節(jié)，逾越節(jié)等等，這一切不僅為我們展現(xiàn)出五十年代普通人的日常生活，同時(shí)也描繪出那個(gè)亂世之秋的社會(huì)場(chǎng)景?！段业拿缀枴反_立了阿摩司·奧茲在以色列文壇上的重要位置。小說(shuō)通過(guò)女主人公漢娜的眼光觀察世界，感受人生，手法上匠心獨(dú)運(yùn)，行文流暢自然。漢娜自幼與鄰居家一對(duì)阿拉伯雙胞胎青梅竹馬，雙胞胎任她支配，能夠滿(mǎn)足她的強(qiáng)權(quán)與施虐意識(shí)。但結(jié)婚之后，她從丈夫那里得不到這一切，于是她絕望、抱怨、發(fā)泄，近乎歇斯底里。漢娜的性格本身具有很多弱點(diǎn)，但是奧茲采用女性口吻敘述故事，展開(kāi)情節(jié)，豐富地表達(dá)出女性意識(shí)，在現(xiàn)代希伯來(lái)文學(xué)史上堪稱(chēng)獨(dú)創(chuàng)。著名希伯來(lái)文學(xué)批評(píng)家格肖姆·謝克德認(rèn)為，《我的米海爾》帶有明顯的自傳色彩。多愁善感的漢娜有些像奧茲的母親。奧茲承認(rèn)，他的許多作品中均有自己生活的影子。在創(chuàng)作《我的米海爾》之前，小說(shuō)中的許多人物便在他的腦海里徘徊了很久，卻又揮之不去，令他整整花上近三年時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作。另一部帶有自傳色彩的小說(shuō)是《費(fèi)瑪》。這部作品布局精巧，情節(jié)始于一九八九年二月十二日星期一凌晨，到一九八九年二月十七日星期六安息日結(jié)束。主人公費(fèi)瑪是一位五十四歲的離婚男子，在一家婦科診所做接待員。費(fèi)瑪年輕時(shí)是個(gè)詩(shī)人，其詩(shī)作深深感染著耶路撒冷的讀者。他稱(chēng)自己是百分之百世俗的猶太人，但卻篤信希伯來(lái)神秘哲學(xué)，感覺(jué)整個(gè)世界上充滿(mǎn)著上帝的靈光。他博學(xué)健談，關(guān)心政治，尤其是關(guān)心動(dòng)蕩的以色列現(xiàn)實(shí)，喜歡同友人在咖啡館談?wù)摤F(xiàn)存體制，研討詩(shī)歌。同奧茲一樣，他也篤信阿以和平，但父親巴魯赫卻是個(gè)右翼極端分子。費(fèi)瑪意識(shí)到，是因?yàn)槟赣H的過(guò)早離世才造成他與父親之間情感上的隔膜。每天夜里他在夢(mèng)中辨認(rèn)母親的形象，早晨起身記下自己的精神活動(dòng)歷程。在某種程度上，費(fèi)瑪堪稱(chēng)奧茲的負(fù)面，所以顯得比較愚鈍。他在思想上是個(gè)英雄，但在行動(dòng)上卻是個(gè)反英雄。如果人們接受他的建議，那么他無(wú)疑能夠解決以色列所面臨的問(wèn)題，成為舉世矚目的詩(shī)人。但這個(gè)世界卻背棄了他，他“感到自己的靈魂已死”，缺乏雄心、信心與自我興趣。用他前妻的話(huà)說(shuō)就是“什么也不愛(ài)”。在他看來(lái)，“愛(ài)情必然導(dǎo)致災(zāi)難”，而“缺乏愛(ài)情”又會(huì)造成“屈辱和傷害”。他同妻子在一起時(shí)缺乏激情，但把妻子趕走后又覺(jué)得心神不寧。奧茲用傳統(tǒng)小說(shuō)的敘述方式，把日常瑣事、政治見(jiàn)解、耶路撒冷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)融到一起，展現(xiàn)出個(gè)人與社會(huì)、性欲與政治、夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)、善良與邪惡的沖突。他不僅表現(xiàn)當(dāng)代世界，而且追溯古老的以色列文化傳統(tǒng)。小說(shuō)的希伯來(lái)文原名為“第三種狀態(tài)”。作品對(duì)此進(jìn)行了相關(guān)描寫(xiě)：連綿的陰雨過(guò)后，太陽(yáng)噴薄而出。耶路撒冷的星期五早晨，一切猶如創(chuàng)世之初，這美妙的景觀刺激了費(fèi)瑪，使他頓悟出在“沉睡”與“清醒”之間存在著“第三種狀態(tài)”，“第三種狀態(tài)”具有哲學(xué)意義。奧茲曾解釋說(shuō)：“‘第三種狀態(tài)’不僅指夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)之間的狀態(tài)，也是喀巴拉神秘教所提到的中和狀態(tài)，是對(duì)不需做任何決定的世界的渴望。如果讓費(fèi)瑪在散步和打盹間做出選擇的話(huà)，他很難做出決定。睡覺(jué)固然令人愜意，但散步也不壞。最后，他決定穿睡衣散步，于是乎皆大歡喜?！薄斑@也代表著對(duì)一切矛盾歸于和諧后某種復(fù)音狀態(tài)的渴望。這是小說(shuō)中的一個(gè)深?yuàn)W問(wèn)題?！笨傮w上說(shuō)，《費(fèi)瑪》是阿摩司·奧茲九部長(zhǎng)篇小說(shuō)中最富哲學(xué)色彩的一部小說(shuō)，進(jìn)而被稱(chēng)作“宗教小說(shuō)”。構(gòu)成《費(fèi)瑪》小說(shuō)中的另一個(gè)主要內(nèi)容是費(fèi)瑪同女性的關(guān)系。阿摩司·奧茲擅長(zhǎng)描寫(xiě)家庭生活，對(duì)女性形象的塑造是他全部創(chuàng)作中的一個(gè)重要現(xiàn)象。一九八九年，奧茲發(fā)表了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，題名為《了解女人》，產(chǎn)生很大反響。小說(shuō)的主人公約珥是以色列摩薩德組織的一名特工人員。作品寫(xiě)的是一個(gè)風(fēng)雨交加的早晨，約珥的妻子伊芙瑞婭觸電而死，鄰居前去救助時(shí)也不幸身亡，從此謠言四起。約珥提前退休，搬到特拉維夫，與岳母、母親、女兒生活在一起，養(yǎng)花，烹飪，為女人們操持家務(wù)，同自己并不愛(ài)的女鄰居交歡，經(jīng)常坐在電視機(jī)前入睡，最后到一家醫(yī)院當(dāng)了一名志愿者。作為摩薩德組織的一名特工人員，約珥曾經(jīng)不相信一切人，不相信一切事。退休后，他盼望把自己解析人的本領(lǐng)轉(zhuǎn)入剖析他所忽略的家庭世界。觸電而死的妻子，患有癲癇病的女兒，以及年事已高、身體欠佳且總在喋喋不休的岳母和母親，她們究意是怎么回事？于是他全身心地去了解生活中的女人。小說(shuō)書(shū)名“了解女人”出自《舊約·創(chuàng)世記》第四章第一節(jié)“亞當(dāng)了解夏娃，他的女人”（中文通行譯本均譯作“亞當(dāng)和夏娃同房”）。了解女人的過(guò)程實(shí)際上也是約珥尋找自我真實(shí)、追尋生命意義的過(guò)程。約珥與妻子共同生活了二十年，不忠似乎已經(jīng)成為習(xí)慣。他把自己的全部心血奉獻(xiàn)給了自己的國(guó)家和義務(wù)。退休前夕，約珥曾被老板喚去，要求他到曼谷尋找一名恐怖分子的前妻，他拒絕了。頂替他前去執(zhí)行任務(wù)的同事落入陷阱，慘遭傷害。約珥以前背叛了家庭，而今又覺(jué)得愧對(duì)以色列。一個(gè)人把終生貢獻(xiàn)給了神圣的生活，其結(jié)果卻是一種失落。他是否要對(duì)妻子的事故、女兒的痛苦、同事的死亡負(fù)責(zé)？所有這些問(wèn)題懸而未決，對(duì)讀者無(wú)疑是一種挑戰(zhàn)。以上介紹的五部作品向讀者展示了奧茲創(chuàng)作的總體風(fēng)貌。奧茲一向推崇希伯來(lái)文學(xué)大家阿格農(nóng)、布倫納、別季切夫斯基等人的創(chuàng)作，酷愛(ài)俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫及美國(guó)作家梅爾維爾等的作品。他的創(chuàng)作手法與敘事技巧主要得益于上述文學(xué)大家的影響，他用講故事的方式向我們娓娓動(dòng)人地描述當(dāng)代以色列人的生活，“語(yǔ)匯極其豐富”。近代希伯來(lái)文學(xué)自復(fù)興以來(lái)涌現(xiàn)出許多優(yōu)秀作家和詩(shī)人，但縱觀整個(gè)希伯來(lái)文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)，所描寫(xiě)的基本上就是形形色色猶太人的艱辛歷程。有些評(píng)論家認(rèn)為，希伯來(lái)語(yǔ)和意第緒語(yǔ)作家所探討的不是“個(gè)人的意義”，而是“猶太人的意義”。在他們那里，語(yǔ)言已不單純是一個(gè)載體、一個(gè)工具，而是一種文化。作為六十年代登上文壇的“新浪潮”作家的代表，阿摩司·奧茲一方面注重描寫(xiě)家庭生活，剖析人生，揭示人的內(nèi)心世界，同時(shí)又受到集體無(wú)意識(shí)的侵?jǐn)_。用他自己的話(huà)說(shuō)，“倘若這種歇斯底里的猶太紐帶非常堅(jiān)固，沒(méi)有它我又怎么能夠生活？我又怎能放棄這種對(duì)集體共振與部落紐帶的沉溺與迷戀？如果我將這毒癮戒掉，我還剩下什么？我們豈能過(guò)普通、和平的生活？我們當(dāng)中誰(shuí)能？我不能?！痹谒磥?lái)，一個(gè)希伯來(lái)文作家不可能只為愛(ài)情而描寫(xiě)愛(ài)情，不可能只去描寫(xiě)人類(lèi)總的境況。從這個(gè)意義上我們則不難理解阿摩司·奧茲作品的多層面特色，從其流暢舒緩的字里行間發(fā)掘出凝重與深邃的意蘊(yùn)。阿摩司·奧茲不僅是一個(gè)天才的作家，而且是一個(gè)出色的社會(huì)活動(dòng)家。他一直呼吁阿以和平，親自參加過(guò)一九六七年的“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”和一九七三年的“贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)”。他不但撰寫(xiě)長(zhǎng)、中篇小說(shuō)，而且寫(xiě)有大量的政論及隨筆，題材包羅萬(wàn)象。時(shí)至今日，奧茲的作品已被翻譯成三十種文字，譯介程度之廣在以色列當(dāng)代作家中僅次于耶胡達(dá)·阿米亥。其作品在歐美世界亦反響很大。國(guó)外對(duì)阿摩司·奧茲的研究已深入到社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、文化人類(lèi)學(xué)等各個(gè)角度，可謂仁山智水，妙論迭出。在我國(guó)，九十年代初才出版了第一個(gè)希伯來(lái)短篇小說(shuō)選集。此次將一個(gè)以色列作家的五部作品一并推出，算是希伯來(lái)文學(xué)在中國(guó)翻譯史上規(guī)模最大的一次了。

　　阿摩司·奧茲是當(dāng)代以色列文壇上極具影響力的優(yōu)秀作家。自六十年代登上文壇后，奧茲先后發(fā)表了《何去何從》、《黑匣子》《菲瑪》等九部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《惡意之山》等中短篇小說(shuō)集，以及雜文、隨筆集和兒童文學(xué)等作品。他的作品不僅在以色列十分流行，而且在世界上影響很大，曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)，并于一九九八年以色列建國(guó)五十周年之際獲以色列國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)。