沒有字的故事

　　魯迅序：“連環(huán)圖畫”這名目，現(xiàn)在已經(jīng)有些用熟了，無(wú)須更改；但其實(shí)是應(yīng)該稱為“連續(xù)圖畫”的，因?yàn)樗⒎恰叭绛h(huán)無(wú)端”，而是有起有訖的畫本。中國(guó)古來(lái)的所謂“長(zhǎng)卷”，如《長(zhǎng)江無(wú)盡圖卷》，如《歸去來(lái)辭圖卷》，〔２〕也就是這一類，不過聯(lián)成一幅罷了。這種畫法的起源真是早得很。埃及石壁所雕名王的功績(jī)，“死書”〔３〕所畫冥中的情形，已就是連環(huán)圖畫。別的民族，古今都有，無(wú)須細(xì)述了。這于觀者很有益，因?yàn)橐豢醇纯梢源蟾琶靼桩?dāng)時(shí)的若干的情形，不比文辭，非熟習(xí)的不能領(lǐng)會(huì)。到十九世紀(jì)末，西歐的畫家，有許多很喜歡作這一類畫，立一個(gè)題，制成畫帖，但并不一定連貫的。用圖畫來(lái)敘事，又比較的后起，所作最多的就是麥綏萊勒。我想，這和電影有極大的因緣，因?yàn)橐幻媸怯脠D畫來(lái)替文字的故事，同時(shí)也是用連續(xù)來(lái)代活動(dòng)的電影。麥綏萊勒（ＦｒａｎｓＭａｓｅｒｅｅｌ）〔４〕是反對(duì)歐戰(zhàn)的一人；據(jù)他自己說(shuō)，以一八九九年七月三十一日生于弗蘭兌倫的勃蘭勘培克（ＢｌａｎｋｅｎｂｅｒｇｈｅｉｎＦｌａｎｄｅｒｎ），幼小時(shí)候是很幸福的，因?yàn)橥娴亩?，學(xué)的少。求學(xué)時(shí)代是在干德（Ｇｅｎｔ），在那里的藝術(shù)學(xué)院里學(xué)了小半年；后來(lái)就漫游德，英，瑞士，法國(guó)去了，而最愛的是巴黎，稱之為“人生的學(xué)校”。在瑞士時(shí)，常投畫稿于日?qǐng)?bào)上，摘發(fā)社會(huì)的隱病，羅曼羅蘭比之于陀密埃（Ｄａｕｍｉｅｒ）和戈耶（Ｇｏｙａ）〔５〕。但所作最多的是木刻的書籍上的插圖，和全用圖畫來(lái)表現(xiàn)的故事。他是酷愛巴黎的，所以作品往往浪漫，奇詭，出于人情，因以收得驚異和滑稽的效果。獨(dú)有這《一個(gè)人的受難》（ＤｉｅＰａｓｓｉｏｎｅｉｎｅｓＭｅｎｓｃｈｅｎ）乃是寫實(shí)之作，和別的圖畫故事都不同。這故事二十五幅中，也并無(wú)一字的說(shuō)明。但我們一看就知道：在桌椅之外，一無(wú)所有的屋子里，一個(gè)女子懷著孕了（一），生產(chǎn)之后，即被別人所斥逐，不過我不知道斥逐她的是雇主，還是她的父親（二）。于是她只好在路上彷徨（三），終于跟了別人；先前的孩子，便進(jìn)了野孩子之群，在街頭搗亂（四）。稍大，去學(xué)木匠，但那么重大的工作，幼童是不勝任的（五），到底免不了被人踢出，像打跑一條野狗一樣（六）。他為饑餓所逼，就去偷面包（七），而立刻被維持秩序的巡警所捕獲（八），關(guān)進(jìn)監(jiān)牢里去了（九）。罰滿釋出（十），這回卻輪到他在熱鬧的路上彷徨（十一），但幸而也竟找得了修路的工作（十二）。不過，終日揮著鶴嘴鋤，是會(huì)覺得疲勞的（十三），這時(shí)乘機(jī)而入的卻...[更多內(nèi)容]

暫缺《沒有字的故事》作者簡(jiǎn)介