父親是個(gè)兵

　　年輕的讀者，你看到的這套叢書，是從兩屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)小說中選出并編輯而成。通常人們會(huì)覺得，魯迅的名字是讓人敬畏的；以他的名字命名的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)是莊嚴(yán)、響亮的；那些贏得了這獎(jiǎng)項(xiàng)的小說也必定是容量厚重、內(nèi)涵深刻的。它們盛載著深不可測(cè)的成年人的世界，或許他們是排斥少年人的進(jìn)入的。其實(shí)這往往是對(duì)少年讀者理解力的低估。也可能，由于這低估，少年人就同這些小說擦肩而過了。我想起我的少年時(shí)光，上世紀(jì)70年代初，一個(gè)文化貧瘠的時(shí)代。除了內(nèi)容空洞的課本，我們無書可讀。所幸我的家庭殘存下幾本不合時(shí)宜的文學(xué)名著，給我以偷偷的閱讀愉快。那些文學(xué)并不是為一個(gè)孩子預(yù)備的，書中的內(nèi)容與我所能感知的生活相距甚遠(yuǎn)，而且我也并不完全能夠理解那些人物和故事的悠遠(yuǎn)含意。但我卻陶醉其中，體味到莫可名狀的幸福。其中法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》尤其令我難忘。至今當(dāng)有人問及在我的少年時(shí)代，什么書給我影響最深時(shí)，我會(huì)毫不猶豫地把這部四卷本的小說排在首位。雖然故事情節(jié)多半我已記憶模糊，但作為題記的那兩句話我卻能夠背誦：“真正的光明絕不是永沒有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所湮沒罷了；真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”這兩句話震撼著一個(gè)少年稚弱而又狹窄的心，讓我第一次清晰地渴望自己的靈魂美好高尚，渴望自己能對(duì)這個(gè)世界有所作為。盡管在當(dāng)時(shí)，我并不知道我能夠?yàn)檫@個(gè)世界做些什么。我想，這便是文學(xué)的魅力吧。它在課堂之外，在你的個(gè)人生活里悄悄地開啟著你的心智，拓展著你的視野，豐富著你對(duì)大千世界的認(rèn)識(shí)，涵養(yǎng)著你的審美情趣。我以為，一個(gè)人心靈的健康成長，是應(yīng)當(dāng)有那些真正出色的文學(xué)作品為伴的。這套《魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說選讀》無疑具備著上述文學(xué)品質(zhì)。這里的小說、故事各有不同，作家講故事的方式也各有不同。如果說小說是敘述的藝術(shù)，那么，你會(huì)看到因了不同的敘述，這些小說在作家筆下是如何變得風(fēng)格迥異，意趣盎然。而這時(shí)，一群離你或者很近、或者很遠(yuǎn)的人物也會(huì)隨之走進(jìn)你的心。這些人物，有的生長于城市，有的活躍在鄉(xiāng)村；有兒子心中的父親，有邊防哨所的軍人，在戰(zhàn)爭中的女英雄，有一言難盡的鎮(zhèn)長，有哺乳期的母親，有大宅院里深藏心機(jī)的女人，有純凈無邪的少女，有“霧月牛欄”下敏感多思的少年……也還有對(duì)一種“沒有語言的生活”的講述，對(duì)“年前年后”的感慨，對(duì)一雙家做布鞋千針萬線的貼心回味，對(duì)兩個(gè)男人在豐沃的草原上“吹?！钡奶兆?。一座老屋是怎樣在作家簡樸的筆下彌漫起神性的溫暖？一條河又是怎樣被雨水淋濕？心在有些時(shí)候是會(huì)比身先老吧？“雙魚星座”里又有著什么我們不知道的秘密？而一盆清水和躺在水中的刀子竟能夠被書寫得如此驚心動(dòng)魄。挑擔(dān)茶葉上北京的事情本身原來并不像小說題目這樣富有詩意，廚房里發(fā)生的和沒有發(fā)生的情節(jié)也叫人不能不想到一場(chǎng)雖然隱蔽，卻是從來就有的男人和女人之間的“戰(zhàn)爭”?！皦?mèng)也何曾到謝橋”，是啊，那里的童年舊夢(mèng)真是歡快與憂傷同行，諧趣與悲涼并重。那是一個(gè)孩子對(duì)她父親的發(fā)現(xiàn)，在這發(fā)現(xiàn)里那孩子也找到了她終生的艱難愿望：獲得人間真情。這雖是艱難的，卻終歸存在著。當(dāng)我們用“清水洗塵”之后，一個(gè)新的年就真正來了，我們的心由于被這樣的小說洗過，也應(yīng)該像冬日無風(fēng)的星夜那樣清凜而明澄。這些小說，在題材、風(fēng)格各異的同時(shí)，又有著一個(gè)不容忽視的共性：它們都是關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)懷人的心靈的，并且不回避人生的困境。無論從哪條路出發(fā)，它們最終都表達(dá)出對(duì)生命的真切理解，對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳把握，對(duì)善的誠懇期待，對(duì)遼闊的人心的不斷挖掘，以及對(duì)人類精神健康的某種引領(lǐng)。此外，這套叢書還精選了每位作家不同時(shí)期的照片以及相關(guān)評(píng)論和專訪，使你在認(rèn)識(shí)一篇小說的同時(shí)也從多方面認(rèn)識(shí)了這位作家。當(dāng)你凝視他或她少年時(shí)的照片，也許你還會(huì)猜測(cè)：他們想當(dāng)作家的夢(mèng)，究竟是從哪一刻開始的呢？附在作品后邊的“導(dǎo)讀”文字出自女作家何玉茹之手。她的這些文字，深入淺出，從容有序，靈動(dòng)細(xì)膩而又分寸得當(dāng)。這“導(dǎo)讀”是一個(gè)作家對(duì)另一個(gè)作家的文學(xué)評(píng)價(jià)，也是一個(gè)作家和另一個(gè)作家的作品的真誠對(duì)話。我愿意相信，這一切都是美好的。 2003年3月

　　鐵凝：中國作家協(xié)會(huì)副主席，河北省作家協(xié)會(huì)主席。生活背景：出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是畫家，母親為聲樂教授。發(fā)表第一篇小說：《會(huì)飛的鐮刀》，時(shí)年十八歲。獲全國優(yōu)秀小說獎(jiǎng)作品：《哦，香雪》（1982年），《沒有紐扣的紅襯衫》（1984年），《