好笑的愛

　　《好笑的愛》是米蘭·昆德拉的短篇小說集，最初是1963年與1969年之間在布拉格出版的三本“小冊子”的題目。作者從它們收錄的十篇小說中抽出八篇組成小說集于1970年在布拉格出版，同年出版了法文的第一版，在法文版中，篇數(shù)最終減少為七篇。印行世界三十七國，在法銷售逾六十萬冊。本書以冒瀆不恭的輕佻手法，提出對生命本質(zhì)最沉痛的質(zhì)疑。這般嬉笑怒罵始讓我悟得，我們甚至連向往悲劇的權(quán)利也被這個(gè)現(xiàn)代社會剝奪殆盡了。讓先死者讓位于后死者他們的爭論并未讓他生氣，正相反，在他看來，女客只是確認(rèn)了她的身份：在她反對他自己的那些悲觀想法中（難道不是首先反對丑陋和粗俗嗎？），他認(rèn)出了他曾認(rèn)識的那個(gè)她，以至她這個(gè)人和他們昔日的艷遇越來越多地充滿他的思緒，他只期待一件事，就是什么也別打斷如此有利于談話的憂郁氣氛（所以他才撫摩了她的手并把自己稱作傻瓜），并且可以對她談他現(xiàn)在覺得最重要的事：他們共同的艷遇；因?yàn)樗嘈牛退黄鸾?jīng)歷了她沒有意識到的完全異常的什么事情，對此他一定要尋找并自己找到達(dá)意的字眼。他甚至記不起來他們是怎樣認(rèn)識的，她可能是來會一伙兒大學(xué)生朋友，但是他還完全記得他們第一次約會的那個(gè)不起眼的布拉格小酒吧：在裝飾著紅天鵝絨的一個(gè)小單間里，他坐在她的對面，局促不安，沉默不語，但同時(shí)，她用來讓他明白她的好感的那些優(yōu)雅手勢又令他激動不已。他試圖想象（沒敢希望實(shí)現(xiàn)這些夢想）如果他擁吻她，給她脫衣服，和她做愛時(shí)她會怎樣，但是他想象不出來。是的，這很奇怪：他無數(shù)次地試圖想象性愛中的她，但徒勞：她的臉帶著同樣的安詳和溫柔的微笑一直對著他，而他不能（哪怕付出持久的想象力）從中看到性愛的欣快的面容。她完全逃脫了他的想象。這是他一生中再也沒有重現(xiàn)的一種狀態(tài)：他覺得在對質(zhì)不可想象之物。他剛剛經(jīng)歷了一生中這段過于短暫的時(shí)期（天國時(shí)期），此時(shí)，想象尚未被經(jīng)驗(yàn)充斥，沒有成為常規(guī)，人們此時(shí)認(rèn)識不多的事情，了解不多的事情，因而不可想象物還存在；但如果不可想象物即將轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)事物（沒有可想象物作中介，沒有形象作紐帶），人們就恐慌和眩暈。在另外幾次他什么決定也沒能做的會面之后，他確實(shí)眩暈了，她那時(shí)開始詳細(xì)地，帶著一種很能說明問題的好奇，詢問大學(xué)城里他的那間學(xué)生宿舍，幾乎迫使他邀請她。那間大學(xué)城宿舍——跟他合住宿舍的那一位以一杯朗姆酒作條件，答應(yīng)那天晚上午夜之前不回來——同今天的公寓沒有相像之處：兩張鐵床、兩把椅子、一個(gè)壁櫥、一盞沒有燈罩的眩目的燈、一派混亂不堪。他收拾了房間，七點(diǎn)正（她總是準(zhǔn)時(shí)，這是她優(yōu)雅的一部分）她敲響了門。那是在九月，黃昏開始慢慢降臨。他們坐在一張鐵床的床邊，開始擁抱。后來天越來越暗，但他不想開燈，因?yàn)樗芨吲d別人看不到他，他希望在她面前脫衣服時(shí)，黑暗能減輕他一直感覺到的手足無措。（如果說他好歹能解開女人的胸衣，但當(dāng)著女人們的面脫衣服時(shí)卻因害羞而匆匆忙忙。）但是那一次，在解開短袖衫的第一個(gè)扣子之前他猶豫了很長時(shí)間（他想，脫衣服的最初動作一定是那些有經(jīng)驗(yàn)的男人才能做出的一種優(yōu)雅、細(xì)致的動作，而他害怕暴露出他的沒經(jīng)驗(yàn)），以至于還是她自己站起身來，微笑著對他說：“我脫掉這副盔甲是不是更好？……”于是她開始脫衣服，但是天黑了，他只能看到她動作的影子。他急匆匆地脫掉衣服，直到他們開始（多虧她表現(xiàn)出來的耐心）做愛時(shí)，他才感到了某些自信。他看著她的臉，但是在昏暗中，她的表情逃脫了他，他甚至分辨不出她的臉部輪廓。他遺憾沒有開燈，但是覺得此時(shí)再起身，走向門口，打開燈是不可能的；于是，他繼續(xù)白白地勞神自己的眼睛：他沒有辨認(rèn)出她；他感覺在與別的什么人做愛；一個(gè)假的、抽象的、沒有了個(gè)性的人。后來，她坐到他的身上（即便此時(shí)，他也只能看到她那挺立起來的影子），擺動胯部，她氣喘吁吁，小聲地說了些什么，但是很難知道這是對他說的還是對她自己說的。他聽不清這些話，他問她說的什么。她繼續(xù)耳語，甚至在他重新緊緊摟住她的時(shí)候，他也沒能明白她的話。

　　米蘭·昆德拉：捷克小說家。1967年，他的第一部長篇小說《玩笑》在捷克出版，獲得巨大成功，連出三版，印數(shù)驚人，每次都在幾天內(nèi)售馨。1968年，蘇聯(lián)入侵捷克后，《玩笑》被列為禁書。1975年移居法國后，他的絕大多數(shù)作品，如《笑忘錄》（1978）、《不能承受的生命之輕》（1984）、《不朽》（1990）等等都是首先在法國走紅，然后才引起世界文壇的矚目。昆德拉還出版過三本論述小說藝術(shù)的文集，其中《小說的藝術(shù)》（1936）以及《被背叛的遺囑》（1993）在世界各地流傳甚廣。昆德拉原先一直用捷克語進(jìn)行創(chuàng)作。但近年來，他開始嘗試用法語寫作，已出版了《緩慢》（1995）和《身份》（1997）兩部小說。