臆說前輩（三聯(lián)書店上榜圖書）

　　書中寫了十九位老師：德高望重的校長陳望道訓示：單單羅列材料，不是研究。系主任朱東潤告誡新生“中文系不是培養(yǎng)作家的”，“作家不是中文系培養(yǎng)的”。蔣天樞先生上第一堂課，要每個學生寫份履歷，“在我的箱子里，至今保存著我教過的歷屆學生的履歷。我一直記得他們，他們也一直記得我……”張世祿先生授課，板書工整漂亮，東寫一個字，西寫一個詞，一節(jié)課講完，黑板上是一篇完整的筆記。劉季高先生講宋詞，沒講義，口袋里摸出一張小紙片，用蘇北口音抑揚頓挫地吟誦。不過，《臆說前輩》并不只是為了細說復旦這些著名教授的講課風采，“牽動我記憶的始終是那些如嚼菜根的苦澀”，“從一代學人經(jīng)歷的坎坷和我們后輩對師長的追念中，可以引出多少可懷、可思、可嘆、可悲的教訓??！”比如劉大杰先生，因為在“文革”中修改《中國文學發(fā)展史》，被指缺了骨氣。四益先生有許多地方寫到劉大杰：1965年，毛澤東在上海召見劉大杰，說他讀了《中國文學發(fā)展史》，覺得“有些問題講得不對”，并同劉大杰上下古今談了許多文學史上的問題，萌發(fā)了他再次修改文學史的念頭。及至“文革”，劉大杰用“儒法斗爭”來解釋全部中國文學史，曾有人勸他：“你這樣做，身后怎么過得去？”他回答說：“我不這么做，現(xiàn)在就過不去”，“相逼甚急。”對于這位老師，陳四益批評他過于看重名位，易于趨時，但也同情他“在許多人靠整垮別人，甚至整死別人來鋪設自己晉升的階梯時，對一個違心修改自己的著作以求茍全的學者，又何必苛求呢？”進而提出“如果我們真的造成了允許百家爭鳴的空氣，如果沒有那種逼迫學者改變自己學術見解的政治氛圍”，劉大杰這樣的悲劇會出現(xiàn)嗎？比如對趙景深先生，讀過魯迅的我們，總是有點“鄙視”的，因為魯迅先生曾經(jīng)尖刻地批評趙先生將“銀河”翻譯成迢迢“牛奶路”。而在陳四益的《記憶中的趙景深先生》一文中，我們讀到，“陳子展先生（中國文學史家，1933年起任復旦大學中文系教授——筆者注）以湖南人的耿直貿然說道：‘趙景深的英文是自學出來的，沒人給官費留學?！斞嘎牶竽?，再不提‘牛奶路’的話頭?！薄拔母铩敝?，在一次“學習”會上，有人追問趙先生為什么只有中學學歷而能做到大學教授。換在今天，這或許是一個友好的詢問自學成才的提問，而在那個是非顛倒的年代，卻是一個懷疑人侮辱人的問題，和善的趙先生以令人心酸的黑色幽默回答：“學歷是我偽造的。假文憑很容易做...[更多內容]

　　陳四益，上海人，自稱“年過耳順而猶未順”，筆鋒尖銳，對世俗腐惡和官場弊習毫不容情。他善讀書，更善用書，古典今聞，看似信手拈來，其實都富含深意。尤其是他與丁聰?shù)暮献?，文圖相生，別成格調，被稱為"《讀書》雜志開篇或收篇的風景"。