眾生之路

　　塞繆爾·巴特勒的傳記對任何一個略有說教思想的作家來說都是一種無法抗拒的誘惑。由教士擔(dān)任校長的教育，以及與此有關(guān)的家庭和階級生活，在我國為時已久，這部書正是這一傳統(tǒng)的罪惡行徑（任何一個稍溫和的詞句都不足以盡其意）的駭人聽聞的經(jīng)驗實錄。巴特勒在他的這部小說《眾生之路》中，把他兒時的生活描繪得淋漓盡致，令人駭然，任何人也不可能講得更為出色了。《眾生之路》是它同類作品中人類成就的頂峰；任何一個讀者，如果不知道巴特勒的父母完全就是西奧博爾德和他的克里斯蒂娜那樣可厭的人物，連他們的名字①本身都表明他們已使得他們的神靈對他們的兒子來說也完全象他們自己一樣可厭了，那他對于巴特勒的傳記恐不免會感到大半難以理解?？墒?，巴特勒的傳記所給予我們的教訓(xùn)是，即使是一個天才，在受到象巴特勒所接受的那種教育之后，也不可能不使自己的頭腦遭受到嚴(yán)重的摧殘和損傷。只是靠著他的天才，在他還是個孩子的時候，便能經(jīng)常悟出事物的真理，才使他終于能夠看清，那個他對他永遠(yuǎn)感恩不盡、無比虔誠的父親和由于他處于她的時刻不忘的關(guān)懷下而使他感到無比幸福的天使般的母親，往最好處說，也不過是一對乖僻、怯懦得令人可憐的一無可取的庸人，看清他實際上痛恨他們，害怕他們，從心眼兒里對他們感到無比厭惡。不幸的是，事情并沒有到此結(jié)束。巴特勒的天性是那樣和藹，使得任何一個毫無心肝的人簡直不費吹灰之力就可以隨便對他加以欺騙。孩子時候，他希望在家里尋得溫暖，而結(jié)果他的這種感情卻只是被母親加以利用，借以從他嘴里騙出真情，然后讓他父親毒打他一頓，而他父親對他的訓(xùn)練則完完全全是把他當(dāng)作一頭學(xué)表演的動物，不同的只是他決不讓他學(xué)習(xí)任何有趣的玩藝兒罷了?？墒沁@孩子卻一直仍自以為非常愛他的親愛的父母，以為他們?nèi)以谝黄鹗中腋＃肀M天倫之樂，無時不為人百般尊敬，并享受著無可非議的高人一等的社會地位。當(dāng)他一旦看清他是如何受人欺騙，以及他曾如何自己欺騙自己的時候，他便止不住帶著無比強(qiáng)烈的情緒走向了另一個極端，從此在生活的藝術(shù)中訂下一條原則：天下最愚蠢、最令人不堪的錯誤是強(qiáng)迫自己，或者蒙騙自己去喜歡一些你實際上已感到非?？蓞挘蛘吆翢o興趣的東西。因此，我們發(fā)現(xiàn)巴特勒根據(jù)原則，“痛恨”一切在他剛一接觸到時不能使他馬上感到合他胃口，并和他毫無隔膜的東西。他“痛恨”柏拉圖、歐里庇得斯、但丁、拉斐爾、巴赫、莫扎特、貝多芬、布萊克、羅賽蒂、丁尼生、布朗寧、瓦格納、易卜生，事實上，凡不是象糖棒一樣讓孩子一嘬就能嘗到甜味的一切他全都痛恨。

暫缺《眾生之路》作者簡介