走近神圣：隨筆卷

　　以上這些由五個女戰(zhàn)士引出的種種聯(lián)想我是這樣向錢鋒講的嗎？我對錢鋒講了一些但沒這么多。相隔兩天，我回到北京，在《東方時空·東方之子》召開的座談會上也講了這些話題，這次講得多一些，大致如上述。人生猶如旅行，對人生、對事業(yè)、對藝術(shù)、對學問的感悟，就是在這條旅途上逐步呈現(xiàn)出來的。以上便是我走到這個“金秋時刻”的所感所悟。重新發(fā)現(xiàn)史鐵生編學術(shù)刊物使我實在受益匪淺。自然我們是在替別人做嫁衣裳，但是我叉經(jīng)常從來稿中學習到新的知識，新的觀念，絕妙的方法，有時我會情不自禁地為來稿拍案叫絕。所有這一切對我感悟人生、感悟?qū)W問構(gòu)成了長期的良性刺激。對少數(shù)已經(jīng)刊出的稿件我還會去反復(fù)閱讀，對史鐵生的訪談錄《一個作家的生命體驗》我就是這樣做的。我的一位忘年之交曲宗生看到這篇稿件后對我說：“真夠檔次，沉甸甸的。這些話別人也講，但史鐵生講得精彩。”我的另一位忘年之友、上面提到過的劉春則對我說：“史鐵生很沉靜，對人生悟得深，前程不得了?！边B續(xù)出差，參加《東方之子》座談會后回到家我又翻出了張專寫的史鐵生訪談錄（一個作家的生命體驗），只感到一股清風撲面而來，我覺得我重新發(fā)現(xiàn)了史鐵生，他的串串妙語引出了我種種聯(lián)想。寫作的狀態(tài)史鐵生說，文學區(qū)別于哲學的簡單的邏輯推論，藝術(shù)源于敬畏和驕傲，對生命的感悟。文學沒有一定的界限，我不大管它是什么，我只是寫作，感興趣就寫好了，你別問它是什么。據(jù)我觀察，關(guān)于寫作屬于什么體裁，什么樣式，專家們往往喜歡爭論、界定，這樣做對于實際工作來說是有些必要性的，但是又是極其困難的。編纂辭書是專門干界定這一行的．西方一位辭書專家曾經(jīng)說過，判死刑的犯人不應(yīng)叫他上斷頭臺，應(yīng)當叫他編詞典。史鐵生在這里說的是寫作的狀態(tài)．這種狀態(tài)與藝術(shù)創(chuàng)作是一致的，是渾沌的、非理性的。德國弗賴堡學派代表人物李凱爾特提出了“現(xiàn)實的連續(xù)性與異質(zhì)性原理”，認為現(xiàn)實既是連續(xù)性的又具有異質(zhì)性，因此不能包攝在概念之中，從這個意義上講，現(xiàn)實是非理性的。寫作固然不可不注意樣式和體裁，但不可刻意追求，渾沌狀態(tài)可能是寫作的深層的精神狀態(tài)，寫作的這種狀態(tài)源于現(xiàn)實（包括客體和主體的現(xiàn)實）的非理性狀態(tài)，這種狀態(tài)是一元化的、渾沌的。在主體那里，形式上的分野都應(yīng)歸于消失，以解放悟性，利于創(chuàng)造性的發(fā)揮、生命的幻化。對于寫作的成果不可苛求于形式，學術(shù)論文不可排斥文學的手法，文學藝術(shù)以包含哲學的深義為最高境界，有時亦可進行哲學論述。史鐵生所云“哲學的簡單”，這是因為哲學必須抽象，但是這只是一種無奈而已，并非只應(yīng)如此。對形式的刻意限定是對創(chuàng)造性的限定。寫作有什么用史鐵生是個殘疾人，他說，他剛開始寫作的時候?qū)懽魇且环N生存自救，在這條道路上走著走著才明白，其實這些年來所追求的東西，最重要的是一個價值感。史鐵生還說，他在他的命運中發(fā)現(xiàn)了美，生活的美，生命的美，他對命運心存感激，很好。我想真正鉆進了方格子里的人，或鉆進了其他事業(yè)里的人，才可能有這種感激，這種感激源于這種生存狀態(tài)，源于宗教情感，源于生命體驗，這種生命體驗便是韋伯所說的被“局外人嗤之以鼻的‘陶醉感’”，如果你沒有這種陶醉感，“你將永遠沒有從事學術(shù)工作的召喚?！焙闷婧蜔釔凼疯F生說，人們常說童心可愛，其實童心之所以可愛不在于它的干凈，而在于它的好奇。好奇產(chǎn)生熱愛。愛因斯坦說，熱愛是最好的教師，它遠遠超過責任感。于是我想起了8年多的經(jīng)歷。8年前我剛剛調(diào)任《新聞廣播電視研究》主編的時候，剛坐上板凳，就提出了一個對廣播電視實行多學科綜合研究的計劃，制訂文件、撰寫論文，四處奔走呼號。對于這個計劃可能遇到的麻煩并不是一點沒有想到的，但是怎么也抵擋不住這個計劃的誘惑。在四處奔走呼號之中，我暈倒了，而有生以來，我只有這么兩次，另一次是在這之前岳母進京治癌癥，我也是因為四處奔走而暈倒過一次。史鐵生說人有三大根本困境，其一便是人生注定只能是自己，無法與別人溝通，我的莽撞使我的工作遇到了極大的困難，因此，當時學院副院長李振水先生曾三次找我談話要調(diào)動我的工作，到新崗位提升職務(wù)，新崗位條件也明顯優(yōu)越。我當時好像沒怎么考慮就謝絕了。后來又有類似的幾次機會，也被我稀里糊涂地謝絕了。所以這樣，就是那份后來我才明白，這一切都是因為好奇和熱愛?！洞髩粑礆w》一開頭我就寫道：大概是1980年，報上第一次報道特異功能——唐宇耳朵認字——的時候，周圍的人為之嘩然，許多人以為這根本不可能，但是我與別人辯論，認為沒有理由否定它。當時我想起了毛澤東大概在《實踐論》里的一句話，科學還處在青年時期，我不能證實耳朵認字現(xiàn)象的存在，但是我也不贊成以為這是完全不可能的看法，因為沒有理由去否定它。后來這類報道多了，聽到類似報道我發(fā)自內(nèi)心的喜悅，有時簡直欣喜若狂，逢人便說。我的一種愿望，希望它是真的，希望有另一個神秘世界的存在。經(jīng)過多年的研究。我相信我們面臨的世界如同任何一個具體事物一樣，具有不可窮盡的側(cè)面和層次，人類只是看到了它稀少的側(cè)面和表淺的層次，人類正面臨著一場重新認識世界的偉大革命，我們不可盲目地否認自己所不了解的東西。我對探索未知領(lǐng)域有一種強烈興趣?，F(xiàn)在回想起來正是這種稟性支撐著我的學術(shù)活動，左右著我的編輯工作?？梢哉f，我對各種學科都具有一種好奇心，連自然科學，主要是現(xiàn)代物理學也很感興趣，我無力研究現(xiàn)代物理學，我只能看一些通俗的書籍，我把它當成哲學著作來看的。我主編的刊物是以廣播電視為研究對象的，我寫的文章也主要是研究廣播電視的，但是我看廣播電視的書報刊并不多，更多地是看有關(guān)學科以至于雜七雜八的報刊。我相信，正是這種廣泛的愛好才使我的寫作較為順利。我有寫不完的題目，有些稿件出手也比較快，但近來有些題目不大敢寫了?！?/div>