七綴集

　　尼采曾把母雞下蛋的啼叫和詩(shī)人的歌唱相提并論，說(shuō)都是“痛苦使然”（Der Schmerz macht Huhner und Dichter gackern）。這個(gè)家常而生動(dòng)的比擬也恰恰符合中國(guó)文藝傳統(tǒng)里一個(gè)流行的意見(jiàn)：苦痛比快樂(lè)更能產(chǎn)生詩(shī)歌，好詩(shī)主要是不愉快、煩惱或“窮愁”的表現(xiàn)和發(fā)泄。這個(gè)意見(jiàn)在中國(guó)古代不但是詩(shī)文理論里的常談，而且成為寫(xiě)作實(shí)踐里的套板。因此，我們慣見(jiàn)熟聞，習(xí)而相忘，沒(méi)有把它當(dāng)作中國(guó)文評(píng)里的一個(gè)重要概念而提示出來(lái)。我下面也只舉一些最平常的例來(lái)說(shuō)明?！墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》講：“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨?！薄霸埂敝皇撬膫€(gè)作用里的一個(gè)，而且是末了一個(gè)?！对?shī)·大序》并舉“治世之音安以樂(lè)”、“亂世之音怨以怒”、“亡國(guó)之音哀以思”，沒(méi)有側(cè)重或傾向哪一種“音”。《漢書(shū)·藝文志》申說(shuō)“詩(shī)言志”，也不偏不倚：“故哀樂(lè)之心感，而歌詠之聲發(fā)?！彼抉R遷也許是最早兩面不兼顧的人。仿佛只注意到《詩(shī)經(jīng)·園有桃》的：“心之憂矣，我歌且謠。”《報(bào)任少卿書(shū)》和《史記·自序》歷數(shù)古來(lái)的大著作，指出有的是坐了牢寫(xiě)的，有的是貶了官寫(xiě)的，有的是落了難寫(xiě)的，有的是身體殘廢后寫(xiě)的；一句話，都是遭貧困、疾病以至刑罰磨折的倒霉人的產(chǎn)物。他把《周易》打頭，《詩(shī)三百篇》收梢，總結(jié)說(shuō)：“大抵圣賢發(fā)憤之所為作也?！边€補(bǔ)充一句：“此人皆意有所郁結(jié)?！蹦蔷褪瞧查_(kāi)了“樂(lè)”，只強(qiáng)調(diào)《詩(shī)》的“怨”或“哀”了；作《詩(shī)》者都是“有所郁結(jié)”的傷心人或不得志之土，詩(shī)歌也“大抵”是“發(fā)憤”的嘆息或呼喊了。東漢人所撰《越絕書(shū)·越絕外傳本事第一》說(shuō)得更露骨：“夫人情泰而不作，……怨恨則作，猶詩(shī)人失職，怨恨憂嗟作詩(shī)也。”明末陳子龍?jiān)谩敖允ベt發(fā)憤之所為作”那句話，為它闡明了一下：“我觀于《詩(shī)》，雖頌皆刺也——時(shí)衰而思古之盛王?！保ā蛾愔以Ｈ肪矶弧对?shī)論》）頌揚(yáng)過(guò)去正表示對(duì)現(xiàn)在不滿，因此，《三百篇》里有些表面上的贊歌只是骨子里的怨詩(shī)了。附帶可以一提，擁護(hù)“經(jīng)義”而反對(duì)“文華”的鄭覃，苦勸唐文宗不要溺愛(ài)“章句小道”，說(shuō)：“夫《詩(shī)》之雅、頌，皆下刺上所為，非上化下而作”（《1日唐書(shū)·鄭覃傳》），雖然是別有用心的讒言，而早已是“雖頌皆刺”的主張了?！豆騻鳌沸迥辍俺醵惍€”節(jié)里“什一行而頌聲作矣”一句下，何休的《解詁》也很耐尋味?！疤礁桧炛暎弁踔咧乱?。……獨(dú)言‘頌聲作’者，民以食為本也?！信兴购蓿鄰亩瑁吼囌吒杵涫?，勞者歌其事?！薄秱鳌肺拿髅髦恢v“頌聲”，《解詁》補(bǔ)上“怨恨而歌”，已近似橫生枝節(jié)了；不僅如此，它還說(shuō)一切“歌”都出于“有所怨恨”，把發(fā)端的“太平歌頌之聲”冷擱在腦后。陳子龍認(rèn)為“頌”是轉(zhuǎn)彎抹角的“刺”；何休仿佛先遵照《傳》文，交代了高談空論，然后根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，補(bǔ)充了真況實(shí)話：“太平歌頌之聲”那種“高致”只是史書(shū)上的理想或空想，而“饑者”、“勞者”的“怨恨而歌”才是生活里的事實(shí)。何、陳兩說(shuō)相輔相成。中國(guó)成語(yǔ)似乎也反映丁這一點(diǎn)。樂(lè)府古辭《悲歌行》：“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸?！睆拇恕伴L(zhǎng)歌當(dāng)哭”是常用的詞句；但是相應(yīng)的“長(zhǎng)歌當(dāng)笑”那類說(shuō)法卻不經(jīng)見(jiàn)，盡管有人冒李白的大牌子，作了《笑歌行》。笑吟吟的“吟”字不等同于“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”的“吟”字。韓愈把窮書(shū)生的詩(shī)作為樣板；他推崇“王公貴人”也正是抬高“瞧悴之土”。恭維而沒(méi)有一味拍捧，世故而不是十足勢(shì)利，應(yīng)酬大官僚的文章很難這樣有分寸。司馬遷、鐘嶸只說(shuō)窮愁使人作詩(shī)、作好詩(shī)，王微只說(shuō)文詞不怨就不會(huì)好。韓愈把反面的話添上去了，說(shuō)快樂(lè)雖也使人作詩(shī)，但作出的不會(huì)是很好或最好的詩(shī)。有了這個(gè)補(bǔ)筆，就題無(wú)剩義了。韓愈的大前提有一些事實(shí)根據(jù)。我們不妨說(shuō)，雖然在質(zhì)量上“窮苦之言”的詩(shī)未必就比“歡愉之詞”的詩(shī)來(lái)得好，但是在數(shù)量上“窮苦之言”的好詩(shī)的確比“歡愉之詞”的好詩(shī)來(lái)得多。因?yàn)椤案F苦之言”的好詩(shī)比較多，從而斷言只有“窮苦之言”才構(gòu)成好詩(shī)，這在推理上有問(wèn)題，韓愈犯了一點(diǎn)兒邏輯錯(cuò)誤?！翱鬃幼髟谕巍⒐饩w年間，方溶師要算熟悉洋務(wù)的開(kāi)通人士了。今天，我們以后來(lái)居上的優(yōu)越感，只覺(jué)得他的議論可笑。他既沿襲中國(guó)傳統(tǒng)的民族自大狂，又流露當(dāng)時(shí)有關(guān)外國(guó)的籠統(tǒng)觀念。把這段話箋釋一下，也許對(duì)那個(gè)消逝了的時(shí)代風(fēng)氣可以增進(jìn)些理解。最值得注意的是，方溶師講翻譯外國(guó)文學(xué)的用意恰恰把我們翻譯外國(guó)文學(xué)的用意倒了個(gè)兒。按道理，翻譯外國(guó)文學(xué)，目的是讓本國(guó)人有所觀摩借鑒，喚起他們的興趣去欣賞和研究。方溶師的說(shuō)法剛巧相反，翻譯那首《長(zhǎng)友詩(shī)》的“用心”是要“同文遠(yuǎn)被”，引誘和鼓勵(lì)外國(guó)人來(lái)學(xué)中國(guó)語(yǔ)文，接受中國(guó)文化，“夷而進(jìn)于中國(guó)則中國(guó)之”。正像光緒初年，那位足智多能的活動(dòng)家金安清就想在上海創(chuàng)辦一個(gè)“同倫書(shū)院”，挑選“東西洋大國(guó)里的秀穎之士，使之自行束惰，謁吾徒而來(lái)，請(qǐng)讀中國(guó)之書(shū)焉，受中國(guó)之業(yè)焉。……出幽谷而遷喬木，……化彼而為我”。方溶師對(duì)政法、科技等外國(guó)書(shū)籍的翻譯，顯然不存此想，另眼看待，另案辦理；譬如他刪?！度f(wàn)國(guó)公法》，絕非為了引導(dǎo)外國(guó)人“進(jìn)于中國(guó)”，來(lái)遵奉《大清律例》。這種區(qū)別對(duì)待的文化模式并不獨(dú)特，例如西方中世紀(jì)有并立和對(duì)立的“雙重真理”（twofld truth）——“來(lái)自啟示的真理”和“得自推理的真理”，現(xiàn)代也有所謂“兩種文化”（two cultures）——“科學(xué)家文化”和“人文學(xué)家文化”，據(jù)說(shuō)蘇聯(lián)還區(qū)分“三類科學(xué)”（three sciences）。它逐漸明朗化，就像黃遵憲和日本人談話時(shí)說(shuō)：“形而上，孔孟之論至矣；形而下，歐米之學(xué)盡矣”；又在著作里寫(xiě)道：“吾不可得而變者，凡關(guān)于倫常綱紀(jì)者是也。吾可以得而變者，凡可以務(wù)財(cái)、訓(xùn)農(nóng)、通商、惠工者皆是也?！睆堉礊閷W(xué)術(shù)二元論定下了一個(gè)流行公式：“新舊兼學(xué)：舊學(xué)為體，新學(xué)為用?！贝蠹页姓J(rèn)自然和一部分社會(huì)科學(xué)是“泰西”的好，中國(guó)該向它學(xué)，所以設(shè)立了“同文館”；同時(shí)又深信文學(xué)、道德哲學(xué)等是我們家里的好，不必向外國(guó)進(jìn)口，而且外國(guó)人領(lǐng)略到這些中國(guó)東西的高妙，很可能歸化，“人我門來(lái)”，所以也應(yīng)該來(lái)一個(gè)“同倫書(shū)院”。翻譯外國(guó)作品能使外國(guó)作家去暗投明，那把詩(shī)扇仿佛是釣餌，要引誘郎費(fèi)羅向往中國(guó)。送的人把禮物當(dāng)釣餌，收的人往往認(rèn)為進(jìn)貢?？磥?lái)，這一次“用心”枉費(fèi)，扇子是白賠了。在嘉慶八年（一八○三）刊行的一部書(shū)里，繆艮發(fā)表了他的《四十二愿》，第十一愿是：“出使外都，遍歷異域?！边@個(gè)筆硯生涯的寒士可能是清代要出洋當(dāng)外交官的第一人；遠(yuǎn)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前，他已有那個(gè)欲望，真是時(shí)代的先驅(qū)者了！也許他正，因?yàn)槭歉F愁潦倒的寒士，才夢(mèng)想出洋。六十多年后，清廷開(kāi)始派使節(jié)到西洋去，做官的人就是不“愿出使外都”。他們深怕欽差的紗帽落在自己頭上，認(rèn)為這趟差使非常危險(xiǎn)，兇多吉少，不是在路上海洋里翻船淹死，就是到了外國(guó)給洋鬼子殺死或扣留。被派的人嘴里感戴天恩，心里暗暗叫苦嘆晦氣。我們只要看《兒女英雄傳》第四十回安公子“高升”為烏里雅蘇臺(tái)參贊，“頂門上轟的一聲，心不住的向上亂進(jìn)，淚如雨下”，同時(shí)“預(yù)備謝恩”，就大可以推類想像。慈禧太后金口玉音說(shuō)過(guò)：“這出洋本是極苦差事。”（郭嵩燾光緒二年七月十九日日記手稿）同治五年（一八六六）首次出使的欽差斌椿事畢歸國(guó)，安抵天津，表示想不到竟能活著回來(lái)：“白天外歸來(lái)，重睹故鄉(xiāng)景物，真有‘生人玉門’之樂(lè)？”②同治六年第二次派使節(jié)，副使志剛到養(yǎng)心殿“叩謝圣主天恩”，皇太后問(wèn)：“汝有老親否？”奏對(duì)：“奴才父母皆已去世?！币粏?wèn)一對(duì)只兩句話，言外之意卻很豐富。出洋是九死一生的勾當(dāng)，而中國(guó)“以孝治國(guó)”，主子少不了口頭照顧一下“父母在，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)；至于“奴才”的老婆和孩子是否會(huì)成為寡婦孤兒，那就管不盡許多了。光緒二年（一八七六）郭嵩燾出使英、法，這位自負(fù)通曉洋務(wù)的維新派碰上好機(jī)會(huì)了，而心境似乎并不舒暢；他動(dòng)身前自比出塞的王昭君，任滿回國(guó)后自比人玉門關(guān)的班超：“漢宮何緣嫁娉婷！淚珠飛墮鴛鴦屏。豐容靚飾不自媚，莫怨遠(yuǎn)棄單于庭”；“投荒已分無(wú)歸日，何意生還人玉門！”光緒四年敕建上海天后宮，駐外公使和下屬捐錢造成那所廟宇，便于出使人員虔求有靈有驗(yàn)的天后娘娘，保佑他們無(wú)災(zāi)無(wú)難，好去好回；公使等出國(guó)前，到廟里許愿祈禱，回國(guó)后，到廟里還愿，上匾額，掛對(duì)聯(lián)。光緒八年駐德使館隨員錢德培發(fā)了一通感慨，坦白說(shuō)出心里話：“王子聰茂才……病歿館中。……王君藹然仁者，為養(yǎng)親計(jì)，作異域游，不一年而赴召修文，可不死而死于醫(yī)之不善治理，良可悲也！出洋之苦而人每視為畏途，于此益信?！蓖砬逯惫蔚浆F(xiàn)在的出洋熱那股狂風(fēng)并非一下子就猛得飛砂走石，“開(kāi)洋葷”當(dāng)初還是倒胃口的事。張祖翼曾在光緒十二年充當(dāng)駐英公使劉瑞芬的隨員，晚年回憶說(shuō)：“郭嵩燾使英倫，求隨員十余人，無(wú)有應(yīng)者。豈若后來(lái)一公使奉命后，薦條多至千余哉！邵友濂隨崇厚使俄國(guó)[光緒四年]，同年餞于廣和居，蔣綬珊戶部向之垂淚，皆以此宴無(wú)異易水之送荊軻也?！蓖跽丫?、班定遠(yuǎn)之外，又請(qǐng)出了荊軻，可能蘇子卿、蔡文姬等典故也曾給人牽扯過(guò)。除掉翻譯官以外，公使、參贊、隨員一般都不懂外語(yǔ)。他們就像王韜在英國(guó)時(shí)自嘆的詩(shī)句所描畫(huà)：“口耳俱窮惟恃目，喑聾已備慮兼盲?！弊宰ⅲ骸皝?lái)此不解方言，故云?！彼麄冞\(yùn)用“目”的范圍實(shí)在也不很寬廣。辜鴻銘講過(guò)一個(gè)故事，結(jié)尾如下：“少年曰：‘我不識(shí)字。’土財(cái)主駭問(wèn)曰：‘曩何以見(jiàn)若手不釋卷，終日看書(shū)耶？’少年答曰：‘我非看書(shū)，看書(shū)中之畫(huà)耳?！?！今中國(guó)王公大臣出洋考察憲政，亦可謂之出洋看洋畫(huà)耳！”為了日常需要，他們也學(xué)點(diǎn)兒外語(yǔ)，但大致不會(huì)超出“救命詞匯”（survivalkit）。語(yǔ)言的困難必然阻礙了對(duì)文學(xué)的領(lǐng)會(huì)，而且也竟抑止了對(duì)文學(xué)的好奇。他們中間多的是文人詩(shī)人或愛(ài)作詩(shī)文的人，最先出使的斌椿就是一位滿洲小名士。他“乘槎”出洋，不但到處賦詩(shī)賣弄，而且向瑞典“太坤”（王太后）獻(xiàn)詩(shī)“為壽”，據(jù)他自己說(shuō)，他的詩(shī)“遍傳海國(guó)”；他的翻譯官也恭維說(shuō)：“斌公之詩(shī)傳五洲，亦猶傳于千古也?！彼囊痪怼逗?guó)勝游草》比打油詩(shī)好不了許多；偶爾把外國(guó)字的譯音嵌進(jìn)詩(shī)里，像“彌思（自注：譯言女兒也[miss]）小字是安拿，明慧堪稱解語(yǔ)花”，頗可上承高錫恩《夷閨詞》，下啟張祖翼《倫敦竹枝詞》。不知道是否由于他“遍傳海國(guó)”的詩(shī)名，后來(lái)歐洲人有了一個(gè)印象，“謂中國(guó)人好賦詩(shī)；數(shù)日不見(jiàn)，輒曰：‘近日作詩(shī)必多矣！頃復(fù)作耶？’”公使里像郭嵩燾的詩(shī)和古文、張蔭桓的詩(shī)和駢文，都不愧名家，薛福成的古文也過(guò)得去。曾紀(jì)澤作得很好的詩(shī)，又懂英語(yǔ)，還結(jié)合兩者，用不通的英語(yǔ)翻譯自己的應(yīng)酬詩(shī)。參贊里的黃遵憲更是開(kāi)派的大詩(shī)人，黎庶昌作古文不亞于薛福成。這些中國(guó)詩(shī)人文人仿佛“只掃自己門前雪”，把隔了一垛語(yǔ)言墻壁的西洋詩(shī)文看成“他家瓦上霜”，連撿起一點(diǎn)兒道聽(tīng)途說(shuō)的好奇心都沒(méi)有。倒是一個(gè)忌妒郭嵩燾文名的迂俗官僚，留下了幾句絕無(wú)僅有的西洋詩(shī)話：“有以英語(yǔ)為詩(shī)者，句法長(zhǎng)短不一，葉以音韻；男女子從事于此，往往匯稿成帙，號(hào)稱‘詩(shī)人’?！蹦﹥删湔Z(yǔ)中帶刺，所指可以不限于當(dāng)時(shí)的英國(guó)“男女子”。不論是否詩(shī)人文人，他們勤勉地采訪了西洋的政治、軍事、工業(yè)、教育、法制、宗教，欣奮地觀看了西洋的古跡、美術(shù)、雜耍、戲劇、動(dòng)物園里的奇禽怪獸。他們對(duì)西洋科技的欽佩不用說(shuō)，雖然不免講一通撐門面的大話，表示中國(guó)古代也早有這類學(xué)問(wèn)。只有西洋文學(xué)——作家和作品、新聞或掌故——似乎未引起他們的飄瞥的注意和淡漠的興趣。他們看戲，也像看馬戲、魔術(shù)把戲那樣，只“熱鬧熱鬧眼睛”（語(yǔ)出《兒女英雄傳》三十八回），并不當(dāng)作文藝來(lái)觀賞，日記里撮述了劇本的情節(jié)，卻不提它的名稱和作者。在歷史過(guò)程里，事物的發(fā)生和發(fā)展往往跟我們鬧別扭，慫作劇，推翻了我們定下的鐵案，涂抹了我們畫(huà)出的藍(lán)圖，給我們的不透風(fēng)、不漏水的嚴(yán)密理論系統(tǒng)搠上大大小小的窟窿。通常說(shuō)“歷史的教訓(xùn)”，仿佛歷史只是嚴(yán)厲正經(jīng)的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)或老師；其實(shí)歷史也像淘氣搗亂的小孩子，愛(ài)開(kāi)玩笑，捉弄人。有機(jī)會(huì)和能力來(lái)教訓(xùn)人，笑弄人，這是歷史的勝利；很少人聽(tīng)取或聽(tīng)懂它的教訓(xùn)，幾乎沒(méi)有人注意和在意它的笑弄，那也是歷史的——失敗。……

　　錢鍾書(shū)先生，是當(dāng)代中國(guó)著名的學(xué)者、作家。他的著述，如廣為傳播的《談藝錄》、《管錐編》、《圍城》等，均已成為二十世紀(jì)得要的學(xué)術(shù)和文學(xué)經(jīng)典。《錢鍾書(shū)集》包括下列十種著述：《談藝錄》、《管錐編》、《宋詩(shī)選注》、《七綴集》、《圍城》、《人·獸·鬼》、《寫(xiě)在人生邊上》、《人生邊上的邊上》、《石語(yǔ)》、《槐聚詩(shī)存》。