寧做痛苦的清醒者

　　周瑞金1939年生于浙江平陽。1962年復旦大學新聞系畢業(yè)后，歷任《解放日報》記者、編輯、評論部主任、副總編輯，以及黨委書記兼副總編輯；1993年調任《人民日報》副總編輯兼華東分社社長。主持過《解放日報》、《人民日報》的評論、理論工作，參加撰寫和編輯的社論、評論有四篇獲得全國好新聞一等獎，其中“皇甫平”署名評論在海內外產生廣泛影響。為全國新聞界首批評定的高級編輯，曾受聘復旦大學新聞學院、北京廣播學院和上?？萍即髮W新聞與人文科學系兼職教授，為中國社會科學院研究生院博士生導師。1992年獲國務院表彰為有突出貢獻的專家學者，享受政府特殊津貼。從業(yè)新聞工作40年，因執(zhí)著改革3次“惹禍”，《人民日報》原副總編輯周瑞金的人生經歷堪稱傳奇。作為中國新聞改革的先行者之一，周瑞金以敢為天下先的勇氣和超凡膽略，執(zhí)筆諍言，引爆一顆顆“地雷”，創(chuàng)造了許多個“第一”，為中國新聞史留下了閃光的一頁。朱镕基同志給周瑞金八個字的評價：文才可用，心術尢正。本書編輯了周瑞金自上世紀80年代以來發(fā)表的近60篇文章，涉及政治、經濟、文化和社會各個領域，許多篇章具有開創(chuàng)性的意義。尤其是“皇甫平文章”系列，更被譽為是繼“實踐是檢驗真理惟一標準”后第二次思想解放運動的開山之作，其作用之巨大，影響之深遠，無論在中國的新聞史還是思想史上，都有著相當重要的地位。如今重讀這些文章，我們依然能從字里行間感受到那種新舊觀念的激烈碰撞，驚心動魄的思想交鋒。從事新聞工作40年，因執(zhí)著改革3次'惹禍'，《人民日報》原副總編輯周瑞金的人生經歷堪稱傳奇。作為中國新聞改革的先行者之一，周瑞金以敢為天下先的勇氣和超凡膽略，執(zhí)筆引爆一顆顆'地雷'，創(chuàng)造了許多個'第一'，為中國新聞史留下了閃光的一頁。本書精選的另一部分隨筆和散文，則從另一側面反映了周瑞金溫情的一面，無論敘景思人，皆字字珠璣，文采斐然，行間掩不盡書卷氣。周瑞金是一道風景。這風景，說的是周瑞金的文章。而且，周瑞金的文章是自然風景。何謂自然，我想大概是不用解釋的，指的是區(qū)別于不自然的或人造的而已。手頭堆著厚厚一摞《寧做痛苦的清醒者》的校樣。一共有３９萬字，我整整讀了一天半時間。有些讀了兩遍，還想讀，如《列寧墓前的沉思》。這篇文章寫于１９８９年５月，刊載在《解放日報》上。作者在文尾附記中寫道：“本文是作者１９８９年３月隨中國新聞？磽歐夢是八樟斃吹囊黃ㄑ?，真蕦ф@劑說筆彼樟敵泄裰毖∪嗣翊淼那榭觥魑芳鍬跡嗣強梢醞腹疚目吹澆馓邇八樟詬母锏囊桓銎??！被褂心瞧竺ΧΦ摹陡ヅ┠肌貳Ｎ惱灤醋髡呃吹矯攔茲巫芡郴⒍偌蟻緄囊環(huán)Ｗ魑?，华盛秲唴s僑ゴ舐驕芩玖睿笥執(zhí)僑ァ懊揮腥紋諫舷蕖鋇淖芡持?，玲u謂餳墜樘錚乃錙縭羌鍬跡閡蘊鐫案髡吆禿⒆用親娓傅納矸藎拔俅緯晌┟穸薇雀咝恕?。当然，还有《欧f疵西省貳Ｃ娑耘穎礎按撕廾嗝轡蘧凇鋇姆閑媯八夢頁浞至炻粵聳裁唇醒舾?，什么矫{磺荒印?。吭谥苋鸾鸸P下，他多位心儀老師的昔日音容再現。在《為人民立言的勇氣》里，他這樣寫趙超構：“１９５６年正當全國新聞界照搬蘇聯(lián)《真理報》的辦報模式，把大小報紙辦得沉悶乏味的時候，趙超老毅然起來沖破這種辦報模式，為《新民晚報》提出了嶄新而大膽的辦報口號：‘短些、短些、再短些，廣些、廣些、再廣些，軟些、軟些、再軟些’?！薄埃保梗福材?，他寫了《江東子弟今猶在》的雜文，要人們警惕‘四人幫’殘余分子被提拔到領導崗位上來的危險?！敝苋鸾鸸P下的事件，處處充滿著思想的剛性，然而，對于師長他同樣滿懷深深的感戴之情，他這樣記敘鄭拾風：一天，拾風老師來到我的辦公室，忽然向我問道，你知道上海不少居民住閣樓、亭子間，他們的馬桶放在哪里嗎？我一時不知所措，答不上來。他微笑著對我說，作為專欄編輯主要是宣傳移風易俗，一定要多了解上海社會，了解有哪些舊風俗，了解普通老百姓有什么想法和難處。“他還要我星期天到城隍廟逛逛，到九曲橋的茶亭里坐坐，泡杯茶與茶客們聊聊?！庇杏洈⑽淖执蠹业奈恼拢灿忻枋鲋袑W老師的圖畫。有記錄歷史畫卷的宏大筆墨，也有勾勒另類世界的細微雕刻。周瑞金信筆寫去，大小由之，處處生輝。這部書稿分三個部分，第一部分是“人物散記篇”。打頭的即是《“寧做痛苦的清醒者不做無憂的夢中人”》，追思的是人民日報原副總編輯王若水。作為復旦大學新聞系的學生，對于王若水的大名，可謂無人不曉，周瑞金也是當然。１９６３年，已在解放日報工作的他，讀到王若水受到毛澤東表揚的一篇文章《桌子的哲學》，心中無限感佩，“王若水便成為我心儀的老師”?！懊\有時竟又如此巧合，３０年前心儀王若水的我，想不到３０年后——１９９３年，從解放日報調到人民日報，接任的正是１０年前王若水被免去的分管理論、評論的副總編輯職務。也正因此，我有機會見到了王若水?！北M管周瑞金“并不完全贊同王若水晚年部分著作中的一些思想、觀點和論斷”，“但是我敬重他作為學者獨立思考、自由思想的權利”。周瑞金于２００２年３月寫下的《寧做痛苦的清醒者》的文章，雖然距王若水逝世才兩個月，但距離他離開人民日報副總編輯崗位的１９８３年，已經過去了整整２０年。這一篇為２０年前那場爭論作出客觀結論的紀念，表明我們國家已經發(fā)生和還在發(fā)生著的巨大變化。作者肯定當年王若水提出防止異化的警世諍言：“確實是難能可貴的理論創(chuàng)見”。“人物散記篇”的第二篇文章是《敢說逆耳真話一副諍友熱腸》，記的是著名民主人士千家駒?！顿Y本論》譯者之一千家駒在深圳辭世，周瑞金為“我們黨失去一位讜論直言的諍友”，“沉默哀思良久”。眾所周知，千家駒曾經“一時想不通，憤而出國”?？伤髞怼坝稚钍茏鎳罨母?、擴大開放、經濟發(fā)展、政通人和的大好形勢感召，幡然致函中央”，要求歸國?！八飓@準‘來去自由’，終返回深圳定居，安度晚年”。周瑞金在文章結尾引用薩義德在《知識分子論》中為知識分子形象概括的一句話評價千家駒：“特立獨行的人，能向權勢說真話的人，耿直、雄辯、極為勇敢及嫉惡如仇的人。”書稿的后兩部分為“時評政論篇”和“‘皇甫平’風云篇”。我讀畢，掩卷在手，良久無言。上周，文匯出版社總編輯蕭關鴻打來電話，說是讓我讀一部好書。有好書讀，欣然從命。但后面還帶著個任務：寫書評。這就給我出了個大大的難題。周瑞金是新聞界前輩，是我敬重的老師。作為后來者，我能寫什么，能“評”什么，敢“評”什么？我是抱著寫些“讀后感”的學生心情，答應了老朋友蕭關鴻的。只是，捧讀完了，心頭洶涌著萬千思緒，感覺到真應該寫點什么，也真有感想要寫……我久久地默想著。二在約定的時間，再次來到周瑞金的家。曾多次約稿來此，離最近的一次，卻也有四個月了。原先約寫的稿件，現在都在這本共有著４６１頁的著作里了。面對周瑞金，我道出了自己讀完《寧做痛苦的清醒者》的感受。一同以往，他靜靜地坐在沙發(fā)里，聽著我說?？墒?，從五湖四海不斷地打到周家來的電話，卻容不得他安靜。他自然是要不斷地站起來，拿話筒答話。都是些“文字機構”打來的，有在北京相當著名的媒體，也有國務院某部機關的刊物，也有南方的和溫州家鄉(xiāng)打來的。有的居然跟他討論起了某篇文章的長短“得失”，更有約定“要經常通話討教”的。還有長長篇幅的文字傳真?？粗拿β?，我不由想起了在《后記》中他寫下的話：“從事新聞工作數十年，幾乎天天跟文字打交道，許多朋友勸我將撰寫的文章結集出版，我卻興味索然。我一直以為，新聞是速朽的，記者的所聞所記所感，時過境遷，明日黃花，還有多大傳世的價值？何況，在職業(yè)崗位上掌控甚嚴，多數是奉命作文，套話充斥，味同雞肋，難有創(chuàng)見。尤其是那階級斗爭為綱歲月，今亦一是非，昨亦一是非，此？嘁皇欠牽擻忠皇欠牽前訓筆蔽惱履貿隼?，瓢d魂菪Υ蠓健！薄敖輳司傭擼幢試滴淳?，手痒痒然，不时粍幨[┮槭甭壅?、純S誦鶚碌奈惱隆Ｓ捎誆輝諂湮?，不谋其政，故精梢d弦裁揮惺裁詞浚梢運夾髯雜砂肯?，见金~嬉夥⒒櫻筆閾匾?，言准s旱毖裕醋約涸感?，祾觳是一种文化享受?！庇墑牽庋矍暗牡緇?，膲q葡碌謀矢?，遍`竊僖餐２幌呂吹牧恕？對于已讀的文字，對著周瑞金，我非常直觀也非?！皹闼亍钡氐莱鲎约旱母惺埽哼@些文章膽子大。這也是許多讀過周瑞金文章的人的感受。周瑞金拿出已經寫在稿紙上的他的“答題提綱”。他對著我說的第一句話是：我是一個補天派。淡然一句，涵義頗深。捅漏子的拆天派，當然需要膽子，但是補天也要膽子，也許需要更大的膽子。１９９１年初的皇甫平事件，當然是典型的補天事件，然而沒有天大的膽子，又有誰能做得到？周瑞金以慣常的輕軟口吻，與我徐徐道來。作為文字工作者，想出書，是太天經地義的事情了。只是，對于這本書，我要的不是一本單純意義上的文字結集。一般層面上的流水賬、豆腐賬，我是堅決不取的?，F在我已經拿掉了１０多萬字論述新聞改革的文字。割舍了。要說起我的一生經歷，非常簡單。三個學校兩個單位。從小學、中學到大學，大學畢業(yè)就做新聞工作，在解放日報３１年，在北京人民日報１０年，退居二線已３年。這本書分三個部分，先是散文，人物散記篇，后面是時評政論篇，三是皇甫平風云的單獨成篇。我這一生在新聞單位，主要從事的就是評論工作。我分管過理論、國際報道、經濟報道、地方版等等，但從未離開過撰寫時評、政論、專論。我的一輩子的工作特性，決定了我的記人敘事，也都不是普通意義上的獵奇的或逸情的山水文字。你可以看到，我站在列寧墓前，寫的是“此時當下”１９８９年莫斯科、列寧格勒的公民直選。這是在記錄一個國家命運在變遷年代的政治事件。我在２０００年寫了去華盛頓家鄉(xiāng)的感想。兩年后，我寫下了《社會主義政治文明建設的新成就》，發(fā)表在《新民周刊》上，其中有這樣的文字：“在黨的十六大以前，我們黨最高領導人的更替，都是在激烈的政治動蕩和斗爭中進行的”，黨的十六大“順應了時代政治潮流，開創(chuàng)了黨的領導機構制度化交接班的新氣象”。我在《弗農凝思》中寫了華盛頓的交班，在時評中寫了我們自己政治生活中的最高領導層的制度化交接班。我的思想一以貫之。這兩篇文章屬不同的文體，一為記敘，一為議論，制度化平穩(wěn)交接班的中心思想是完全一樣的。我可以運用各種文體來寫作，但是我的文字中心是“識見”。從我的時評政論當中，完全可以看出我的眼光、我的見解、我的思考，這些都是一脈相承的。從皇甫平文章的呼喚改革，阻擊所謂“姓社姓資”的詰難；到我在中央黨校學習班的發(fā)言，再到黨的十四大后改革攻堅戰(zhàn)，再到十五大、十六大的文章，都表明了我對于中國改革事業(yè)一以貫之的關注和滿腔熱忱。個人命運與國家命運緊密相連，人生道路與時事風云難分難舍。更何況我做的工作，就是政治評論，我責無旁貸，我義無反顧。我將“皇甫平風云”單獨列為一個部分。這部分共有１３篇文字?；矢ζ绞录扒昂蠛蟮奈恼拢急皇占M來，為的是展現當年這一事件的全貌。可以這樣講，皇甫平評論是我一生中做政治評論員工作的華彩樂章。這是我人生所積累、所鑄造的政治良知、人生品格、傳統(tǒng)信念、自身素養(yǎng)相組合的一次噴發(fā)。這次在書中收集的，是在今天條件之下，我所能夠公開披露的所有文字。其中有從來沒有發(fā)表過的、鮮為人知的部分，揭示了在中國第二次思想解放運動當中，鄧小平對中國改革開放事業(yè)“坐看風起云涌”的政治家風采，更表現出他８８歲高齡南方講話的堅定信念，鄧小平講話再次奠定了中國繼續(xù)改革開放的目標和方向?；矢ζ皆u論是應中國時代命運的要求而生的?；矢ζ礁已匀怂桓已?。當時問題的關鍵在于，那么多的人都知道，皇甫平文章表達的是鄧小平的講話精神，但還是要來討伐。這就是當年斗爭之所以激烈的真正原因。當時，我倒是扛住了巨大政治壓力，奮力據理抗爭了一番，在新聞生涯中難得體驗了一回輿論風波、政治較量的悲喜劇的滋味。在今年２月份采訪他的時候，他說，面對當今中國的巨大變化，對于當年的皇甫平事件，“真有恍若隔世之感”。那天，他送我到電梯門口，輕輕拍了拍我的肩膀說：“你要知道，我當年刊發(fā)皇甫平的文章，要承受多么巨大的政治壓力?。　蓖矍霸缫褟哪欠N超規(guī)模的人生負荷下走過來的周瑞金，我依舊相信，如他這般的“痛苦的清醒者”，人在江湖、心憂廟堂的“范仲淹”，盡管中國從來都有，但也從來不多。要甘愿奉獻出自己身體和心靈，一同與國家來經受鐵煎火熬，真正是談何容易。三周瑞金坐在沙發(fā)上跟我講話的姿態(tài)，是兩腿盤著，有點像佛像的樣子，還有點瑜珈的意思。在這位年過花甲的老人身上，幾乎看不出他曾經滄海的半點影子。周瑞金曾以“奇書、奇人、奇功”為題，寫過國學大師南懷瑾的“靜坐修道功”。想來，他的眼前模樣，也必是有緣由的。對于自己，周瑞金的概括是，經歷簡單，三個學校兩個單位，四十余年一支筆，可道路坎坷，體驗復雜?！拔乙矌灼饚茁涞摹薄Ｖ袑W時代的周瑞金，有過餓肚子的經歷。再節(jié)約，家中本來就短缺的“現金流”也有斷了的時候。于是，只得讓饑餓的“間距”大一些，在一個月里“分散了”餓。有時候一天也就只能買幾個一分錢的米餅充饑。他半年打赤腳不？┬櫻奔涫譴用磕甑模翟碌劍保霸隆Ｋ猿埃漢迷諤煲膊惶?。一庚l鱟硬惶擼戇逡膊凰闋呈檔哪瀉⒆櫻諼輪萆接牒Ｖ淶鈉獒飛習仙媯饈焙虻鬧莧鸞穡嘈擰笆郎銜弈咽攏灰系橋省薄？１９５７年，復旦大學新聞系以４０錄１的比例在溫州中學招了４個人。周瑞金名列其中。１９６２年，他畢業(yè)分配到解放日報，亦屬極少的留在上海工作的佼佼者之一。１９５７年與１９６２年，分別屬于中國政治和經濟的“困難時期”。周瑞金對于自己的奮斗結果是滿意的。他在報社辦公室的玻璃臺板下壓了首鄭板橋的詩：咬定青山不放松，立根原在破巖中；千磨萬擊還堅韌，任爾東西南北風。盡管自己沒有任何“背景”，可他相信，目標如一，努力始終，定會有好的成果。“文革”開始，因不愿批判“報社里對自己很好的老領導、老同志”，他自己也就順理成章地成為了“修正主義苗子”。批判火力之猛，使得２７歲的他都不敢去食堂吃飯。每天中午，他獨自一人到南京東路口的老正興飯店去“解決肚子問題”。周瑞金說自己現在喝一點酒，就是在那個年代的那個店里學會的?！澳乔榫爸两駳v歷在目”。酒入愁腸，猶如抽刀斷水，其實也是無濟于事的。食堂不敢去，家是應該回的。因為他要回家探親。今天的周瑞金說：當年踏上輪船，從溫州返回上海，面對滔滔東海，常揪心第二年還能不能再回溫州老家探親。因為，他身邊有兩位好朋友就相繼被抓坐牢了。此種蒼老的悲涼心情，乃是周瑞金的第一個人生起落。浩劫終于過去。１９８３年，周瑞金再度成為“培養(yǎng)對象”。在填寫中國人都很熟悉的履歷表時，他填上了在“那個十年”寫過的若干錯誤文字。雖屬“遵命大呼隆”，但也是“大批判文章”。他認為，已經被實踐證明的個人歷史，無論正確還是謬誤，都應該由自己負責?！皻v史是自己寫的，今天我擁護鄧小平的改革開放思想”。一時，誠實成為了他留在原位的原因。望著同輩升遷，對于自己的“失望”，他頗有“文章憎命達”的感慨。時過三年，周瑞金任解放日報副總編輯。又過三年，１９８９年他升任解放日報黨委書記兼副總編輯。后來他才知道，時任上海市市長的朱镕基了解到周瑞金所謂“批判文章”的由來和他坦誠的品格，稱贊他“文才可用，心術尤正”。此乃周瑞金的第二個起落。第三個起落，就是中國新聞界幾乎無人不知的“皇甫平事件”的“副產品”。周瑞金已經接到中央調令，赴香港大公報任領導工作。他卸下解放日報的職務，交代工作，開過歡送會，自己也購置了相應的生活用品。但是，北京一個突然的電話通知，終止了他南下的步履。周瑞金“凝固”在了“半空”之中。此等事件，此景（如果說這也算得是“景”的話）此情（情緒之情），真是何以堪。兩周后，解放日報為慶祝中國共產黨成立７０周年有個“書畫展”活動，周瑞金參加了，他寫了一個大字條幅掛在墻上，還是“咬定青山不放松，任爾東西南北風”那兩句。如此詩句的內涵是非常清晰的，我依舊根系遒勁，枝葉瀟灑。報社一同事悄言對他說：我知道你的意思。最有意思的是，周瑞金進解放日報的大門，以一名剛剛就業(yè)的學生的身份，寫了“咬定青山不放松，任爾東西南北風”，壓在玻璃板底下，而當他將調離而又不能離解放日報的時候，他又以報社黨委書記、副總編輯的身份再次寫了一遍這兩句詩表達心聲。而且字寫得更大。而且不是給自己看，是給全報社同仁看。這當然是“落”?！捌稹笔呛髞淼氖虑?，１９９３年，中央調周瑞金任人民日報副總編輯。說是采訪，其實是一種交談，時間已經過去了將近三個小時。又來個電話，周瑞金“壓下”不聽。他說道——你問我，我的這些文章的“識、膽、略”從何而來，還是老話：經歷簡單，道路坎坷，體驗復雜，一切從中而來。我以為，做人做事須有“三性”。一曰人性，二曰理性，三曰靈性。人格尊嚴，崇尚科學，超越生命；世界變化無窮，而人生如此短暫，宇宙探索是無窮盡的。我很看重，也很追求的，就是一個人的人格品位。這么些年來，我遵循一條原則：無為不入世，有情始作人。一個人來到世界，庸庸碌碌，那你來干什么？我的物質生活非常簡單，一個人在北京的時候，家里人帶些樂清泥螺來“過日腳”，我就很滿足。宋儒張載倡言：“為天地立心”，就是要求一切有抱負、負責任的仁人志士，能順應宇宙萬事萬物向上進化的要求，去自覺推動社會歷史合乎規(guī)律地向前發(fā)展。敢為天地立心者，也必能為民眾立言。中國歷史上為民請命的志士仁人不絕如縷。魯迅稱他們?yōu)椤懊褡寮沽骸?。人有智力，人類探索宇宙奧秘、追求社會真理。一個知識分子要堅持真正的人文精神，絕不能以個人功利為上，依傍世俗標準，人云亦云。我喜歡文字寫作，這輩子做的又恰是“立言”之事，前有榜樣，我當奮力為之。還有，做人要有真情。讀書辰光，老師教我；來到報社，領導扶我；沒有他們的教誨和幫助，我將一事無成，哪里還會有我的今天。自然，人生恰似萬花筒，每個人都有自己的紅藍黃白紫、酸甜苦辣澀。這就是人生，多滋多味，多姿多彩。人到老年，以往再苦再難再揪心再懊惱的經歷，也都已演化？砂卟笛だ謾⒒匚段耷畹幕媯媚閭邐鍍渲行縷妗⒖砣蕁⒗斫夂吞窬病；故敲蠖牧驕涫豪紊⒎萊Χ?，房~锍ひ朔叛哿俊Ｕ飭驕涫?，我仕NＲ饔降摹？我非常喜歡岳麓書院的那副楹聯(lián)：“是非審之于己，毀譽聽之于人，得失安之于數”。這三句我一直默記在心，奉為自己的人生格言。在周瑞金書中，還有很大篇幅的文字，闡述的是經濟“全球化條件”、“知識經濟挑戰(zhàn)”、“企業(yè)形象”、“創(chuàng)新人才”等研究文字，內容顯得非常具有前瞻性。他說，我愛讀書，我還走過世界４０多個國家和地區(qū)，這些都培育了我的寬廣眼界。這次的《寧做痛苦的清醒者》，收集的文章都是最初的原稿，或是迄今所能公？牧系淖钚虜鉤?。諒T┪惱碌姆⒈硎奔洌械木嗬虢裉煲丫校保岸嗄輳械慕鱸謔輪?。訌浨{鸞鸕幕八擔航裉旆⒈淼娜棵揮小凹舨謾保僑?，矢`Ｎ腋惺蘢耪飫錈嫻囊桓觥笆奔洳睢??！笆奔洳睢笨梢雜形奘內故?，但揍摠威的恼姯，哉V裉煊Φ筆怯朧本憬??？文章得失，仰天俯地，寸心自知；思接千載，精騖八極，自然最好。

　　周瑞金1939年生于浙江平陽。1962年復旦大學新聞系畢業(yè)后，歷任《解放日報》記者、編輯、評論部主任、副總編輯，以及黨委書記兼副總編輯；1993年調任《人民日報》副總編輯兼華東分社社長。主持過《解放日報》、《人民日報》的評論、理論工作，參加撰寫和編輯的社論、評論有四篇獲得全國好新聞一等獎，其中“皇甫平”署名評論在海內外產生廣泛影響。為全國新聞界首批評定的高級編輯，曾受聘復旦大學新聞學院、北京廣播學院和上?？萍即髮W新聞與人文科學系兼職教授，為中國社會科學院研究生院博士生導師。1992年獲國務院表彰為有突出貢獻的專家學者，享受政府特殊津貼。