大地上的悲憫

　　片斷：發(fā)出自己的聲音1958年，帕斯捷爾納克被瑞典文學(xué)院宣布榮獲當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎之后，前蘇聯(lián)當(dāng)局馬上決定對這位作家進(jìn)行大批判，葉甫圖申科就此致電當(dāng)局表示抗議。當(dāng)局自然不會理會這個(gè)抗議，他們召開了一個(gè)大會，大會主席胸有成竹地向世界宣布：大會一致通過，將帕斯捷爾納克清理出蘇聯(lián)作家隊(duì)伍。正當(dāng)即將例行公事地響起經(jīng)久不息的掌聲的時(shí)候，臺下突然亮出一個(gè)女性的聲音。作家阿利盧耶娃大聲說：“怎么能說一致通過呢？我就舉手反對！”她的反對當(dāng)然無濟(jì)于事，可是她拒絕了強(qiáng)權(quán)對于她的名義的盜竊。所謂一致通過，包含著對所有不同意見的壓制。在這一情境之中，捍衛(wèi)尊嚴(yán)的權(quán)利實(shí)為捍衛(wèi)自己的不同意見的權(quán)利。拒絕加個(gè)那個(gè)“一致”之中，堅(jiān)持發(fā)出自己的聲音，這決不是識時(shí)務(wù)的問題，而是一個(gè)人內(nèi)在尊嚴(yán)和人格力量的體現(xiàn)。利盧耶娃的聲音喊出了雙重的抗議，第一重是抗議強(qiáng)權(quán)對于一位作家的迫害，第二重是抗議強(qiáng)權(quán)毫無道理地把她納入迫害良知的力量之中。誰都知道，假裝糊涂參與這種迫害，是可以得到安全甚至更多好處的。而拒絕參與，則意味著隨時(shí)可能被打入另冊，成為新的被迫害者。這時(shí)候支配阿利盧耶娃選擇的不是利益，而是內(nèi)在的信念。她的信念她的良知使得她必須喊出她的抗議。片斷：心常常因細(xì)膩而偉大王開嶺在他的隨筆集《激動的舌頭》中，引用了赫爾岑回憶錄所談到的一個(gè)風(fēng)俗。赫爾岑滿懷深情地說，在西伯利亞的一些地方，出于對流放者的關(guān)懷，形成了這樣的習(xí)俗：他們夜間在窗臺上放些面包、牛奶或清涼飲料“克瓦斯”，如果有流放者夜間逃走路過這里，饑寒交迫，又不敢敲門進(jìn)屋，就可以隨手取食，以渡難關(guān)。王開嶺接著贊嘆道：“多么偉大的細(xì)心！”前不久讀張宇光《拉薩的月亮》，才知道往昔拉薩每年過年都有一項(xiàng)必不可少的內(nèi)容，那就是到街頭布施窮人。窮人成排地站著，眾多布施者拿著零錢一路分過去。書中“我”錢分得差不多了，就專挑看得順眼的求乞者分，而那些他看著不喜歡的人，就被他跳過去了。這時(shí)，“我”的同伴、藏族大學(xué)生達(dá)娃把“我”拉到一邊，告誡“我”不能這樣有所遺漏，這樣做會使那些落空的求乞者受到傷害。惟有依順布施，布施完了就結(jié)束，才是對的。達(dá)娃講完以后，認(rèn)真地看著“我”，當(dāng)她確信“我”已明白了她的意思而又沒有因此受到傷害，才放心地繼續(xù)布施去了。我對這一段文字驚嘆不已。我禁不住批曰：“細(xì)膩的心靈。心常常因細(xì)膩而偉大。”在中國的文學(xué)作品中，很少讀到這么好的文字，因?yàn)槲覀兊?活越來越粗糙，我們的心靈當(dāng)然也只會越來越粗糙，越來越自私和冷漠。西伯利亞人和拉薩人都有這樣偉大的善良。法國社會也有一個(gè)由志愿者興起的節(jié)日，叫露宿街頭周。這群好事者提倡安居樂業(yè)的人們每年都在那一周到街頭去住宿，以體會無家可歸、長年露宿街頭者的辛酸與困苦，從而激發(fā)起偉大的愛心和構(gòu)想出援救的舉措。所有這些，都體現(xiàn)了社會群體對于落難者和弱者的體貼與關(guān)懷。他們不是呵斥弱者、欺凌弱者，而是以最大的善心布施弱者。社會的另一些成員會主動送上關(guān)切。人類心靈尚有溫暖的一角，由此得到了體現(xiàn)。為什么細(xì)膩本身就常常是偉大的，因?yàn)榧?xì)膩體現(xiàn)了偉大的愛心和善良，體現(xiàn)了內(nèi)在的良知和尊嚴(yán)。后記：摩羅：大地上的悲憫/蓮子劉年批判：摩羅為什么能感動人蓮子：摩羅剛剛出版的這本，似乎傳來了一條消息，摩羅感到了幸福，并且因幸福而哭泣了。劉年：這確實(shí)是一條令人欣慰的消息。對于一個(gè)經(jīng)常幸福，經(jīng)常哭泣的人來說，因幸福而哭泣是件平常的事情，可是發(fā)生在摩羅身上，就是一個(gè)有意味的事件。摩羅書上說，人如果體驗(yàn)不到這份為人所特有的歡樂和喜悅，尊榮和莊嚴(yán)，那么承受苦痛和擔(dān)當(dāng)患難的動力在那里呢？蓮子：摩羅在承受了苦難的根基上，開始生長幸福了，在魯迅那里，似乎沒有這種"因幸福"的影子。魯迅一直緊張地拿著一把刀，向他的對手逼近，向自己和虛無逼近。魯迅只看到了鮮血，沒有來得及發(fā)現(xiàn)道路兩旁的山花紅了，落葉也紅了。一百年了，魯迅這條因受傷而麻木的脈搏，終于有了恢復(fù)知覺的跡象。劉年：其實(shí)摩羅一直都在尋找這樣的知覺。摩羅作為一個(gè)批評者，他的批判很苛毒，但很多人都對摩羅的批評很感動。他那么狠，別人反而很感動，這時(shí)為什么？蓮子：他在批判人文、政治的時(shí)候，也在批判自己。劉年：社會的陰暗就是他的陰暗，社會的下流無恥，就是他的下流無恥。他是社會的一個(gè)代表，他的血液里流淌著社會的血液。摩羅不論是悲憫的時(shí)候，還是批判的時(shí)候都沒有放過自己。蓮子：很多人的批判不感動人是因?yàn)樗傇谂u別人，好像罪惡都是別人的罪惡，批評完了，一身輕松地躲藏在批評家的面紗之下，享受批評者的光榮去了。劉年：摩羅的批評不是就現(xiàn)象談現(xiàn)象的，而是歸根結(jié)蒂回到人的本位上去了，由世界人，中國人，回到個(gè)體人本身。人最起碼應(yīng)該有獨(dú)立的人格，健康地活著。但人常常沒有獨(dú)立沒有尊嚴(yán)沒有健康。那是為什么呢？摩羅反觀自己。他在里有這樣的意思：我可以沒有恩寵、沒有地位，沒有名氣、沒有桂冠，但我決不可以沒有獨(dú)立人格。一個(gè)人這樣吶喊的時(shí)候，是因?yàn)樗呀?jīng)沒有了獨(dú)立人格。他沒有放過自己的沒有人格。我們很多人都沒有獨(dú)立人格了，可我們并沒有意識到。他這么發(fā)言的時(shí)候，你就覺得很真實(shí)。這是實(shí)實(shí)在在的情況??！因?yàn)閷?shí)在，你就會感動。蓮子：《致郭鐵成先生的一封信》里談的就特別好，就說靈魂中的悲憫。他的悲憫不是居高臨下的一個(gè)詞，悲憫是非常平等的一種感覺。作為民族的一員，一個(gè)同胞，面對所有的下流和恥辱都有我的一份。他在要求別人懺悔的時(shí)候，他自己首先懺悔了，他并沒有把壓力強(qiáng)加于你。他不僅去悲憫那種被摧殘的人，也悲憫那些傷害別人的人。而且他說，摧殘他的別人也包括他自己。在這個(gè)文化層面上生活的每一個(gè)人，都是在摧殘別人。他的這種悲憫、平等的感覺，就象佛教中那種平等是一樣的，給予別人施舍，給予別人幫助，他就是你，他呈現(xiàn)的這個(gè)樣子就是你的樣子。這種平等也讓人很感動。劉年：他還說，我何止是沒有尊嚴(yán)，我實(shí)在是一無所有，可我卻不敢正視，我連正視一無所有的權(quán)利都沒有：-我們像一只賴皮狗，怯生生地走在充滿敵意的村巷里：-我們?yōu)榱搜谏w各種罪惡所作的各種努力其實(shí)都是不斷地喚醒新的罪過：-中國人，在我們粗劣的神經(jīng)上，要積淀多少人間的罪惡，才能將它沉到良知的水平面上，我們要經(jīng)歷過多少鮮血的洗漬，才能升起一絲惻隱之心？因?yàn)橛辛饲懊鎸ψ约籂顟B(tài)的準(zhǔn)確認(rèn)知，所以他批判整個(gè)民族的時(shí)候，批判人類的時(shí)候，都覺得很真實(shí)，很真誠。蓮子：對，你不會認(rèn)為他在說空話，他不是在簡單粗暴地給他的"敵人"判死刑。他認(rèn)為這種罪惡我是無法逃避的，如果審判的話，那首先應(yīng)該審判的是我。要懺悔呢，我首先懺悔，要擔(dān)當(dāng)?shù)脑挘沂紫葥?dān)當(dāng)。劉年：他的這種實(shí)在，不是說他先知先覺地產(chǎn)生了使命感，有了一個(gè)既定的概念，而是體驗(yàn)了以后再去承擔(dān)的。他完全是一個(gè)和別人一樣的人。在文字里，可以看到摩羅是個(gè)很柔弱的人，他體驗(yàn)到了苦難，他覺得我要把這種苦難取掉，體驗(yàn)了一絲恥辱，我就把恥辱取掉，我沒有尊嚴(yán)，那么我就應(yīng)該有尊嚴(yán)。這樣，他的擔(dān)當(dāng)就很真實(shí)，很貼近人的感覺。蓮子：圣雄甘地也是這樣的，他不像很多政治領(lǐng)袖有很遠(yuǎn)大的理想，他以前也是個(gè)很怯懦的人，他自己到非洲去受到了不公正的待遇，他又看到了很多印度人都受到了不公正的待遇，他就想消除這種不公正。但他決不用跟統(tǒng)治者同樣的方式來消除這種不公正，他用的是超越的方式，他讓統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者都意識到自己的局限性。他說，以眼還眼只能讓所有的人都瞎了眼。他先看到了目標(biāo)，定了方向，在實(shí)現(xiàn)的過程中，他自己也在成長。他的成功完全是因著自己的平凡的人格魅力。所以他很真實(shí)、很感動人。劉年：摩羅知道人的痛苦和下流是怎么發(fā)生的，他雖然將這種現(xiàn)象批判得淋漓盡致，但他對任何受傷害者和傷害者都抱有一樣的同情。他不是為了批判而批判，為了擔(dān)當(dāng)而擔(dān)當(dāng)。有些懷著大理想的人，他們的目標(biāo)很高，要擔(dān)當(dāng)人類的苦難，可是他們忽略了每個(gè)個(gè)體的尊嚴(yán)。而摩羅就是為了健康地活著，這種要求很低，很底線，似乎是在爭取一種本能。蓮子：其實(shí)這也是人類最高的尊嚴(yán)。虛無：摩羅為什么沒有放棄悲憫劉年：摩羅是一個(gè)很敏感的人。他對社會造成的苦難，和人本身在社會關(guān)系中的苦難認(rèn)識得很清醒，稍微有一點(diǎn)不公平，有一點(diǎn)失去尊嚴(yán)他都很敏感。同樣的事，別人能產(chǎn)生一分感覺，他能加深好幾百倍，這樣的性格或者命運(yùn)，已經(jīng)對他壓力很大了，這是一種世間屋面的壓力，在這種情況下，他去擔(dān)當(dāng)，去抗?fàn)帲ケ磉_(dá)，去撫慰。在有關(guān)摩羅的很多評論中，基本只談到了這一點(diǎn)，只談到了在這個(gè)人文環(huán)境中，政治環(huán)境中人的渺小。如果是這樣的話，那么這種環(huán)境解決了，人就可以不渺小了，如果我們找回尊嚴(yán)了，我們就活得挺好了。摩羅實(shí)際上走得更遠(yuǎn)，在反思社會政治問題的同時(shí)，還在一直追問生命本身的意義。摩羅就說，生命和虛無是同一個(gè)時(shí)間誕生的，虛無的重量大大超過了每個(gè)生命所能承受的限度，虛無是每個(gè)生命的宿命：他還說，我們擁有的是虛無，而不是生：我們從無中來，到無中去，這是不可爭辯的實(shí)事。蓮子：在摩羅這里，虛無是什么的：劉年：對生命意義的徹底否定。人生無論多么輝煌，多么成功，最終都化為烏有。蓮子：好像怎么樣的批判怎么樣的懺悔，都毫無意義。劉年：他說，人對付虛無有三種方式，第一種方式就是消滅虛無，首先以消滅身體的方式消滅虛無，第二是建功立業(yè)來消滅虛無，第三種是以藝術(shù)的方式回歸本體，回歸童貞狀態(tài)，來回避對于虛無的思索。這種虛無的感覺對摩羅來說，壓力挺大的。這讓我想到魯迅。魯迅說，最害怕的是看到黑暗，最害怕的是連黑暗都感到虛無了，你任何的反抗力量都是虛無。在給許廣平的信中，魯迅說，你們都是尋找光明的人，而我只不過是給黑暗搗搗亂。在這種絕望的狀態(tài)中，掙扎著，彷徨著，跟每個(gè)喪失了尊嚴(yán)的人都交鋒過，對任何一點(diǎn)他認(rèn)為邪惡的東西都不放過，實(shí)際上他是在深重的絕望之中跟人戰(zhàn)斗的。蓮子：魯迅追尋了生命的本體意義，發(fā)現(xiàn)生命沒什么意義，他就很絕望了。劉年：他在虛無中奮斗，明知不可為而為之。蓮子：三年前，摩羅在他的里說，他自己是個(gè)無賴，精神上一無所賴。再也沒有什么可依賴的了。這就是一種深深地絕望。劉年：我經(jīng)常想到，對摩羅來說，人間的苦難對他有那么多折磨，生命本體對他也有那么大的壓力，他本身又是那么弱小，受到那么多的傷害，他為什么還要承擔(dān)這么多，為什么還要關(guān)愛別人，用溫柔的方式撫慰別人？一想到這個(gè)問題心里就有點(diǎn)抽搐。魯迅也是這樣。所以魯迅的抗?fàn)幐哂斜瘎⌒?。如果一個(gè)有希望的人抗?fàn)幍脑?，那他是有力量抗?fàn)幍模粋€(gè)絕望的人還在抗?fàn)?，更加難得。如果他完全是一個(gè)有力量的人，一個(gè)完全超人的人，他這么干我覺得理所應(yīng)當(dāng)。今天談到耶穌基督的時(shí)候，如果不把耶穌基督作為一個(gè)人子看的話，他并不感動人。如就是上天的兒子話，他就有能量，他比人強(qiáng)，你釘他也沒事，他感動就感動在他也只是個(gè)人的兒子！蓮子：從他的終極意義上來講，包括撫慰別人幫助別人也是虛無的。劉年：他看到了虛無，但他不能不做。蓮子：他沒有很好地去思索他看到了卻不能不去做的這個(gè)東西是什么？劉年：這就是他們真正的可貴之處，稱之為人的一種東西。蓮子：如果他在虛無中要為自己找出路，為什么不就從這個(gè)地方去找呢？劉年：這本身就是一種出路。他在撫慰別人的時(shí)候，也在撫慰自己，無賴之中互相撫慰，才能使我們有一點(diǎn)點(diǎn)不無賴，才能使生命有一點(diǎn)點(diǎn)價(jià)值。他是這么認(rèn)識的，所以他也是這么去做的。摩羅也想從這里找到一種超脫的價(jià)值，他一直在尋找。所以他看到有一點(diǎn)點(diǎn)陽光的東西都非常的感動，趕緊把它提煉出來。摩羅的宗教：大地上的悲憫蓮子：是的。現(xiàn)在摩羅注意到很多東西，就像那對撿破爛老人收養(yǎng)了幾個(gè)孩子，他就從中感動，馬上就和自己聯(lián)系在一起了，他說他自己做不到，發(fā)現(xiàn)了這種偉大就會感動。劉年：在跟他的交往中，我也常常會被觸動。摩羅在家里跟朋友聊天時(shí)，他坐在沙發(fā)上，雙手抱著一個(gè)墊子，很無辜很無助的樣子，象一個(gè)小孩似的，說笑著，就好像自己在安慰自己，自己在支撐自己，自己在哄自己玩。看到他的這個(gè)樣子，我就想，就是這樣一個(gè)弱小的生命，他還在為民族憂患，為人類憂傷，還要支撐生命本體的虛無。我聯(lián)想到卡夫卡的。那個(gè)小蟲子整天憂心忡忡的，把糧食藏到這兒也不行藏到那兒也不行，就是為了尋找安全感，讓人很心碎。從這里我想到摩羅一切的憂患也是在尋找安全感。他的安全感是什么呢？從底線說，就是一種獨(dú)立，真正像人一樣健康地活著。再擴(kuò)大一點(diǎn)，就是想對人類的生存?zhèn)€體的生命，找到價(jià)值。這種價(jià)值從思辯上能找到嗎？他沒找到，包括宗教，他也沒有完全進(jìn)入宗教去找。他以他的方式看到自己的卑微脆弱，從自己看到每個(gè)人都是這樣的，被害的人害人的人都是這樣的，他只好用自己僅有的一點(diǎn)力量去幫助別人，撫慰別人。蓮子：從摩羅的文字里可以感覺到摩羅是一個(gè)很懂事的人。他懂得人應(yīng)該是什么樣子，而現(xiàn)實(shí)中人又不是這個(gè)樣子的。他的文字好像是從他的鮮血中流出來的。好像他把自己的毛細(xì)血管都伸到別人身上了，這血管伸得非常的長、非常的細(xì)，伸到什么地方又從什么地方流回了他的心，又從他的心里流了出來。他和人間的關(guān)系，就是這樣一個(gè)毛細(xì)血管的循環(huán)關(guān)系。劉年：有位叫王東成的學(xué)者說摩羅的文章有一種宗教感，這種宗教不是教堂里的宗教，而是一種大地上的宗教。蓮子：如果可以用宗教這個(gè)詞語的話，那么摩羅的宗教有他的原創(chuàng)性。這種原創(chuàng)性在于他能細(xì)致地體察大地的現(xiàn)狀。摩羅就是從這里面成長起來的。這個(gè)大地上有什么苦難，好像他就經(jīng)歷什么苦難，這個(gè)大地上有什么陽光他就都接受了這樣的陽光。劉年：大地的宗教實(shí)際上是這樣的感覺，先不談超越，也不談彼岸，就談現(xiàn)實(shí)人生?，F(xiàn)實(shí)人生渺小、卑微是肯定的，被傷害是肯定的，不僅今天被傷害，一生中隨時(shí)都會被傷害。但這種被傷害的同時(shí)要懺悔，被傷害的同時(shí)要去悲憫別人。如果這個(gè)世界每一個(gè)被傷害的人，能夠在懺悔的同時(shí)，去悲憫別人，人類也算是得救了。我在摩羅的身上感受到的這種光明溫暖是來自于這種懺悔。他實(shí)實(shí)在在地知道，這種傷害是無止盡的，懺悔是無止盡的：蓮子：這是一種宿命的感覺。劉年：我一般給人介紹摩羅文章的話，就介紹《致郭鐵成先生的一封信》、《第二次誕生》、《中國人，你如何跳得過文革這一頁》這三篇。但是就我個(gè)人趣味來講呢，我最感親近的是散布在他文章中的一些細(xì)節(jié)。摩羅在縣城教書的時(shí)候，回家給父母買香蕉，父母吃了香焦說這是什么東西，怪怪的，不好吃，以后再也不要買這種東西了。后來，他在華東師大上學(xué)的時(shí)候，給父親買了皮鞋，父親說這個(gè)鞋子不舒服，以后再也不要花這冤枉錢。后來在家境好一點(diǎn)的時(shí)候，弟弟妹妹買回的香蕉，父母吃得特別香，特別愛吃。父親對那皮鞋其實(shí)也很喜歡，但父親還對摩羅的妹妹說，不能告訴你哥哥我們喜歡，免得他以后再買，他上學(xué)很艱難。這種人世間細(xì)膩的親情，這種體貼都被摩羅捕捉到了。還有一個(gè)細(xì)節(jié)，是他在華東師大上學(xué)的時(shí)候，學(xué)校給的補(bǔ)貼很低，好像是每月一百多元錢。這很難生活，摩羅就想聯(lián)名寫信要求漲錢。后來他放假回家，路過景德鎮(zhèn)，看到姨媽全家都下崗了，生活十分艱難。他就想到如果漲錢，那錢肯定不會從其他地方出，只能從姨媽這樣的社會最底層出，那底層人的生活就更艱難了，所以他就把聯(lián)名寫信的愿望給打消了。還有他描寫的那個(gè)，寫他過一個(gè)門坎，特別慢地邁過步來的那個(gè)細(xì)節(jié)也特別感動我。摩羅有了對于這種小事情的體驗(yàn)和把握，他講出來的任何道理你都不覺得空洞，你都覺得是由心而發(fā)出來的。就是那種大地上的宗教，很多的毛細(xì)血管。這種細(xì)節(jié)的把握在中國作家中很少的，這完全是真的，這是一個(gè)真實(shí)的人在說話。這么真實(shí)的心靈一旦產(chǎn)生力量，那就是真實(shí)的力量。蓮子：摩羅遇到許多坎坷還能創(chuàng)作還能生活下去，我想這種關(guān)懷對他滋養(yǎng)挺多的。歡喜：摩羅因幸福而哭泣劉年：我也經(jīng)常見摩羅給別的作家寫一些感受，比如給王開嶺寫的評論，他被一個(gè)年輕人，很有生命力的年輕作家感動了；前段時(shí)間談新疆的劉亮程的時(shí)候，那種非常由衷的贊美，真的很動人。摩羅談這些的時(shí)候，絲毫沒有感到自己也是一個(gè)作家，他就沒去想，如果把別人推得太高，我的位置是什么。摩羅絲毫不考慮這個(gè)問題，很天真的，完全投入這種境界，完全想把別人推出來。實(shí)際上摩羅推薦的作家我也看過，我個(gè)人的感覺，從精神含量上摩羅應(yīng)該是比他們更重的。也許別人的優(yōu)勢是不可替代的，但是更能深入內(nèi)心的還是他本人的東西。但摩羅很天真的那種感覺也非常好，他完全被感染了，完全就進(jìn)入了別人的心靈。蓮子：所以摩羅寫出了。這本書里透出的氣息，可以嗅出摩羅在精神上從虛無當(dāng)中有所進(jìn)展，他不再是那么絕望了，他在發(fā)現(xiàn)幸福，他有了發(fā)現(xiàn)的喜悅感，他認(rèn)為可以從內(nèi)心深處，從生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中尋找美尋找愛。這書的名字給人的感覺是，一個(gè)很久沒有幸福的人突然感覺到了幸福，哭了起來，就像一塊冰，來到了陽光之下，正在融化，給人一種淚汪汪的暖融融的感覺。劉年：這本書的第一輯就叫。蓮子：他似乎從那種底線上破土而出了。在那篇里，他說，我捧著那首海子的詩，在心里反復(fù)地念叨首，幸福，幸福：這是一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的聲音，真得讓人很振奮，他就那么率真地喊著，沒有人不為這種喜悅而感動。劉年：摩羅實(shí)際上一直奔著這個(gè)方向走的，他的途徑也是很真實(shí)的，他的懺悔，他的批判，他的反抗，實(shí)際上就是為了尋找幸福，尋找真的愛。蓮子：他睜開了一雙發(fā)現(xiàn)愛發(fā)現(xiàn)幸福的眼睛。一位在餐桌上給女兒不斷夾菜的男人，讓他感到是最有愛最溫柔的男人：-劉年：最初摩羅的狀態(tài)是咀嚼恥辱的狀態(tài)，第二個(gè)狀態(tài)是由個(gè)人咀嚼恥辱而擔(dān)當(dāng)人類苦難的狀態(tài)，這給他帶來的是荒寒和冷硬，他由此走出了一步。我們剛才說了他人世界的苦難和精神上的虛無都很重，這個(gè)時(shí)候，以卑微的個(gè)體互相撫慰的方式來解決自己的問題。這個(gè)時(shí)候，他尋找愛還有一種被動的感覺，他表現(xiàn)得更有悲劇色彩，更有力量，那是絕望的愛。而現(xiàn)在從絕望中生出有希望的愛，這是一種由被動對主動的轉(zhuǎn)變。在他說，平靜和樸素，從容和慈愛，悲憫和撫慰，不僅應(yīng)該成為詩人瞬間的體驗(yàn)，而且應(yīng)該成為我們每一個(gè)人的生命狀態(tài)，成為我們的眼神和表情，成為我們的手勢和聲音。蓮子：在生活中他是這樣要求的，在文學(xué)上他以更加寬容的：一個(gè)人一旦學(xué)習(xí)發(fā)現(xiàn)愛的時(shí)候，一旦愛的時(shí)候，他就變得寬容起來了，在這本書里說，應(yīng)該以悲憫之心憐恤、以光明照耀、以仁愛之心拯救人心的陰暗、權(quán)謀的骯臟、暴力的血腥，他說，我們需要這樣的作家。劉年：摩羅言說這些東西的時(shí)候，并不像有些人說的他妥協(xié)了，這不是變成一種假樂觀，好像看不見黑暗了。他在這種包容中，完全承認(rèn)黑暗與邪惡的存在，他對這些東西從來沒有掉過身去，而是更加正視它。只是他正視的眼光不那么苛毒了，不那么對立了，他漸漸嘗試著用慈愛包裹它了。他是朝這個(gè)方向走的。我覺得這是摩羅的成長，也是中國文人所看到的一種希望。對于從魯迅以來，中國具有憂患意識的、沉于憂患不能自拔的文人病，摩羅啟示了擺脫這種病的一種可能性。蓮子：從摩羅這里可以看出中國的文化人藝術(shù)家正在從對立和對抗當(dāng)中破掉自己，從憂怨和憤怒之中解放自己，面對未來，面對具有愛具有希望的心靈的未來。心靈的未來，只能是更加的包容和搏大。摩羅在中為自己沒有幸福的感覺而羞愧。為什么摩羅以前沒有這種幸福的感覺呢？說他很敏感，但他以前為什么會對幸福如此麻木？我想因?yàn)橐恢痹谠梗谙蛲馔渡涞臅r(shí)候，沒有用這顆眼睛和心力去發(fā)覺這種幸福和美。當(dāng)他經(jīng)歷過種種掙扎之后，發(fā)現(xiàn)愛和幸福成了他最有前景的出路。劉年：魯迅在臨死的時(shí)候說，一個(gè)也不寬恕。所以魯迅最后的狀態(tài)，還是在批判中戰(zhàn)斗的狀態(tài)。而摩羅進(jìn)入了另一種姿態(tài)，那就是他尋找美和尋找愛的姿態(tài)，摩羅正在邁上超越魯迅的一步。但并不是說，摩羅已經(jīng)得到幸福了，已經(jīng)感到美好了，他在渴望著更加打開心靈，更主動更有力量地去關(guān)愛社會，關(guān)愛人生。摩羅談到耶穌和釋迦牟尼是兩個(gè)非常絕望的人，對人類絕望的人，因?yàn)榻^望而產(chǎn)生最大的悲憫，他們制造出一個(gè)神，制造出一個(gè)佛來安慰眾生。他認(rèn)為佛神都是人類的產(chǎn)物，人類想找個(gè)東西來拯救自己，因?yàn)槿藳]有能力拯救自己。摩羅的這種設(shè)定，還是認(rèn)為虛無是絕對的，人的各種努力都是為了忘卻虛無，掩蓋虛無，跟虛無對抗，包括文化、愛、宗教都是對抗虛無。他把釋迦牟尼佛和耶穌都認(rèn)為是悲劇英雄。如果摩羅的設(shè)定是真的，那他們確實(shí)是悲劇英雄，就像西西弗斯，明知不可為而為之。而實(shí)際上，有沒有另一種可能呢？他們確實(shí)是超越了人的虛無呢？他們真的發(fā)覺了終極意義呢？我覺得有這種可能。從這種角度講，我覺得我們應(yīng)該主動地去探索這個(gè)問題，不要把以前的設(shè)定作為唯一的設(shè)定。蓮子：你說摩羅，或者我們這些人，怎么樣才有可能得到幸福？怎樣才能站在堅(jiān)實(shí)的幸福基地上？劉年：我覺得把心靈最大限度地開放，接近一些更偉大的心靈，比如說，真正去體會耶穌、釋迦牟尼、甘地的心靈世界和精神意義。耶穌和佛陀離我們比較遠(yuǎn)了，能不能對甘地想得更仔細(xì)一些，能把甘地作為一個(gè)悲劇英雄嗎？如果甘地也是明知不可為而為之，在掙扎中進(jìn)行非暴力不合作，那甘地也是悲劇英雄。可是甘地不是這樣的，他很坦然，很從容，他很幸福地很有把握地做著這件事情。包括他被槍殺的時(shí)候，都是很有把握的。如果摩羅在欣賞這些人的時(shí)候，能夠更加進(jìn)入他們的內(nèi)心，也許會洞見另一種風(fēng)景。

暫缺《大地上的悲憫》作者簡介