浮世萬(wàn)象

　　近代上海是世界城市史上的特例，政治格局、經(jīng)濟(jì)特點(diǎn)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化風(fēng)格，都戛戛獨(dú)造，自成一體，不能以尋常都市視之。至于人物，更是五方雜處，魚龍混雜，既藏龍臥虎，也藏污納垢。在這里，善惡、美丑、真假、新舊、光明與黑暗、合法與非法、地上與地下，相反相成，相摩相蕩，產(chǎn)生了許許多多或廣為流傳或罕為人知的有趣有味的故事。近些年，上海史熱持續(xù)升溫，關(guān)于老上海書籍、影視作品層出不窮，滿坑滿谷，其原因蓋在于此。至于老書重印，老歌新唱，老店新開，老街新建，無(wú)不彌漫著懷舊的氣氛，訴說(shuō)著老上海的魅力。 在云蒸霞蔚、氤氳蓊郁的上海史熱中，有一種努力最為可貴，這就是對(duì)那些櫛風(fēng)沐雨、履霜踐雪的健在的老上海的訪談。因?yàn)椋S著時(shí)光的流逝，能談老上海歷史的老上海人，作為一種不能再生的資源，越來(lái)越稀缺了。雖說(shuō)如今生活條件好了，人的壽命長(zhǎng)了，但是，屈指算來(lái)，對(duì)于三四十年代上海有所經(jīng)歷有所記憶的人，至少已是八十來(lái)歲的耄耋老者，發(fā)蒼蒼，視茫茫，齒牙動(dòng)搖，步履蹣跚，這些人本已寥若晨星，何況其中記憶混沌、口齒含糊者又所在多有。檔案過(guò)幾年還可以再查，雜志過(guò)幾年還可以再翻，小說(shuō)過(guò)幾年還可以再寫，但是，留存在那些老上海腦海里的歷史碎片，再過(guò)幾年可能就晦明永隔，難以尋覓了。這就是老上?？谑鰵v史無(wú)可替代的獨(dú)特價(jià)值。 本書口述人，孫曜東先生，是不可多得的老上海，其傳奇般的經(jīng)歷，如果深入發(fā)掘，就是寫三五部書，也綽有余裕。他是安徽壽縣人，１９１２年出生，曾叔祖孫家鼐，為光緒皇帝師傅，祖、父均為官僚。他生于北京，長(zhǎng)于上海，就讀于圣約翰大學(xué)，留學(xué)美國(guó)，專攻金融，畢業(yè)后回滬發(fā)展，任法商洋行買辦、重慶銀公司經(jīng)理，汪偽時(shí)任復(fù)興銀行行長(zhǎng)、中國(guó)銀行監(jiān)察人，擔(dān)任過(guò)大漢奸周佛海的機(jī)要秘書。抗戰(zhàn)勝利后，坐過(guò)牢房，又與中共地下黨聯(lián)系，在揚(yáng)帆領(lǐng)導(dǎo)下做秘密工作，策反過(guò)軍統(tǒng)重要人物鄧葆光，在政權(quán)遞嬗之際，為辭舊迎新作了貢獻(xiàn)。１９５５年潘漢年、揚(yáng)帆冤案事發(fā)，被牽連入獄，在安徽白茅嶺農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。１９７５年特赦，返回上海，晚年擔(dān)任徐匯區(qū)政協(xié)僑聯(lián)高級(jí)顧問。他曾富比陶朱，也曾窮若乞丐；與黨國(guó)要人為伍，與大奸巨憝為鄰；娶舞女為妻，與明星有染，姨太太可坐一桌。這么顯赫的家庭背景，這么多彩的人生經(jīng)歷，或儒或商或政，或黑或灰或紅，或京或海，或中或洋，忽焉上天，忽焉入地，忽焉紙醉金迷，忽焉冷清孤寂，曲折坎坷，斑駁陸離， 若非親訪親聞，即令莎士比亞再世，也無(wú)法編造得如此離奇異常，跌宕起伏，引人入勝?？谑鍪罚饕鲇H歷親見親聞之事，其珍貴性依“歷－見－聞”順序而遞減。孫曜東先生此書的非?？少F之處，是其親歷親見之比重相當(dāng)大。 作為闊少爺、留學(xué)生、銀行家，他是上海眾多舞場(chǎng)、妓院、戲院、茶館、飯店的財(cái)神爺，時(shí)常出入其間，非常熟悉這些場(chǎng)所的規(guī)矩、習(xí)俗、歷史，書中對(duì)此記述翔實(shí)生動(dòng)，尤其對(duì)舞場(chǎng)特點(diǎn)、舞女生涯，如數(shù)家珍，娓娓道來(lái)。他長(zhǎng)期在金融界工作，熟悉諸多銀行家的經(jīng)歷、個(gè)性、風(fēng)格、特點(diǎn)，如談周作民之能，朱博泉之圓，吳鼎昌之闖，談荔孫之精，陳光甫之明，述其家世，道其緣由，敘其事理，析其得失，探幽闡微，提綱挈領(lǐng)，舉重若輕，其中許多感悟性、綜合性的見解，不是從文字資料中可以總結(jié)出來(lái)的。 作為周佛海心腹，孫曜東與汪偽集團(tuán)眾多要人稔熟，記述頗多傳神之筆，狀梁鴻志之好詩(shī)近迂，述周佛海之好色藏嬌，記謝芝庭之大都會(huì)血案，說(shuō)唐壽民之八面玲瓏，均親歷親聞，繪聲繪色，為有我之境，絕非道聽途說(shuō)、捕風(fēng)捉影、三人成虎之類野史戲說(shuō)可比。 青年時(shí)代的孫曜東，興趣相當(dāng)廣泛。他好京劇，看戲、評(píng)戲、捧角，對(duì)于京劇界的掌故特別留意，所述京劇界秘辛珍聞甚多，所記馬連良、余叔巖、程硯秋、章遏云等事跡，親切而生動(dòng)。他是足球迷，看球、踢球、追星，所述親歷的上海足球史片段相當(dāng)有價(jià)值。其中記述他與伙伴們黑夜里痛揍黑哨洋裁判的故事，以“誤打”對(duì)“誤判”，以義憤對(duì)惡行，令人捧腹之余，感到有趣而解恨。 孫曜東在老上海生活三十多年，是二十世紀(jì)上半葉上海風(fēng)云變幻、陵谷興替的當(dāng)事人和見證人，所記史事，對(duì)于復(fù)原老上海那段歷史，具有特別的意義。書中寫道，近代中國(guó)兵荒馬亂，地方實(shí)力派都給自己預(yù)留后路，以便打仗失敗、政治失意后，好到租界當(dāng)寓公，因此紛紛在上海租界置辦房產(chǎn)，置辦花園洋房的，就有劉驥在五原路，李鳴鐘在香山路，劉郁芬在永嘉路，這些洋房都是托孫曜東管理或經(jīng)租的。這對(duì)于理解近代上海冠蓋云集的原因、上海在中國(guó)的特殊地位很有幫助。 是非成敗轉(zhuǎn)頭空，古今多少事，都付笑談中?！度龂?guó)演義》開頭的這幾句俯瞰歷史、富于哲理的話，用來(lái)描寫晚年的孫曜東心態(tài)，再恰當(dāng)不過(guò)了。經(jīng)過(guò)那么多的是非曲折，悲歡離合，看慣春花秋月，潮漲潮落，年逾九旬的孫曜東心靜如水，寵辱不驚。他眼不花，耳不聾，思路清晰，心情開朗。敘述往事，不偏頗，不激憤，也不迎合時(shí)尚潮流。他失勢(shì)潦倒以后，那些看重錢財(cái)、權(quán)勢(shì)的姨太太，遠(yuǎn)他而去，各奔東西，他理解諒解，并無(wú)怨言。他平反昭雪以后，對(duì)他昔日上司周佛海，那是早已被釘在歷史恥辱柱上的大漢奸，惡聲不出于口，近乎為尊者諱。他的口述，有當(dāng)事者的真切，審視者的清明，旁觀者的幽默，但沒有為自己辨誣的繁詞，沒有對(duì)落水者痛罵的垢語(yǔ)，沖淡平和，一片坦誠(chéng)，其言實(shí)，其理樸，其情真。 現(xiàn)代史上，有相當(dāng)一批搏風(fēng)擊浪、大起大落的風(fēng)云人物，在風(fēng)停雨歇之后，息影林泉，悠游卒歲，得高壽者并不少見，張學(xué)良、宋美齡、陳立夫，都活過(guò)期頤之年。我接觸過(guò)的薛耕莘、陸久之，還有本書口述人孫曜東，也都過(guò)九望百。是什么營(yíng)養(yǎng)在滋潤(rùn)他們那累累傷痕的生命綠樹？我曾問過(guò)其長(zhǎng)壽秘訣，他們各有各的說(shuō)法。我想，遺傳基因、規(guī)律生活等因素之外，最重要的一條，就是樂觀達(dá)觀。樂天者壽，達(dá)觀者壽。進(jìn)而為儒，退而為道，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子這一進(jìn)退哲學(xué)，真正明理不易，踐行更難。孫曜東身跨兩朝，學(xué)兼中西，大富大貧，大紅大黑，兩入牢獄而不改其為人宗旨，樂天順命，可謂深得入儒出道之文化三昧矣。本書的口述者是光緒帝師孫家鼐的曾孫，舊時(shí)的少爺、留學(xué)生、銀行家，多彩的人生經(jīng)歷涉及梨園界、銀行界、豪門望族的方方面面。書中亦有對(duì)那個(gè)年代網(wǎng)球、足球、舞廳等時(shí)尚生活的回憶。文筆生動(dòng)有趣、故事?lián)u曳多姿。

　　孫曜東，安徽壽縣人，生于1912年，生在北京一個(gè)官宦家庭（其曾叔祖是光緒帝師孫家鼐）。8歲到上海．圣約翰大學(xué)畢業(yè)后留美．學(xué)金融，肄業(yè)而歸。曾任法商寶多洋行買辦、重慶銀公司經(jīng)理：敵偽時(shí)曾任復(fù)興銀行行長(zhǎng)．中國(guó)銀行監(jiān)察人、周佛海的機(jī)要秘書。抗戰(zhàn)勝利后他與中共地下黨取得聯(lián)系，在揚(yáng)帆的領(lǐng)導(dǎo)下做秘密工作。1955年潘揚(yáng)冤案事發(fā)。被牽連入獄。1975年返回上海，現(xiàn)任徐匯區(qū)政協(xié)僑聯(lián)高級(jí)顧問。宋路霞，生于1952年，山東濟(jì)南市人，華東師大中文系畢業(yè)。1978年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到華東師大。先后在圖書館、宣傳部工作，曾任華東師大校報(bào)主編。1997年6月起專事文史掌故的收集、整理和寫作。近年來(lái)出版著作：《百年收藏：中國(guó)20世紀(jì)民間收藏風(fēng)云錄》、《洋樓滄桑、《上海的豪門舊夢(mèng)》、《百年家族：盛宣懷》、《上海灘豪門望族》、《回夢(mèng)上海大飯店》等。最近四年來(lái)，對(duì)孫曜東先生進(jìn)行了每周一次的連續(xù)采訪，所涉及的內(nèi)容非常廣泛。大多是民國(guó)時(shí)期和汪偽時(shí)期的上海掌故。現(xiàn)根據(jù)筆記，整理成此書。