戴女士與藍(lán)

　　朱文穎的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戴女士與藍(lán)》是一部相當(dāng)正規(guī)的小說(shuō)，“正規(guī)”這種說(shuō)法可能讓人費(fèi)解，什么叫正規(guī)？什么叫不正規(guī)？這是就小說(shuō)的主題、敘述方式、人物、情節(jié)與細(xì)節(jié)而言，它沒(méi)有什么出格的東西，不是一部叛逆性的前衛(wèi)作品，或者是一些展示女性怪異經(jīng)驗(yàn)的奇文野史。作為一位人所眾知的女性作家，朱文穎甚至在這部小說(shuō)中采用一個(gè)男人的視角，用男性第一人稱(chēng)的敘述方式來(lái)講述故事，顯然，女性的經(jīng)驗(yàn)被有意地克服和掩蓋了。小說(shuō)以第一人稱(chēng)的視角，敘述一個(gè)從日本打工多年回國(guó)的男子，在面對(duì)現(xiàn)在的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的女友時(shí)，不斷回憶起在日本的生活，在日本與女性交往的故事。小說(shuō)以現(xiàn)在的上海和日本為二條線索展開(kāi)二元結(jié)構(gòu)，但大量的故事是關(guān)于日本的經(jīng)歷。小說(shuō)中的“我”在上世紀(jì)八十年代的出國(guó)潮中靠借了一筆款到日本，但在那里只能靠干最低級(jí)的苦力謀生。先是打撈海洋館里的魚(yú)類(lèi)留下的糞便，隨后扮演起死去的鯨魚(yú)。“我”的故事中包含著二個(gè)女人的故事，一個(gè)是在超市里打工與“我”同居的女子，另一個(gè)是在海洋館里與“我”一起扮演鯨魚(yú)“星期五”的女人。故事的落點(diǎn)在，那個(gè)與“我”天天在海洋館里扮演鯨魚(yú)的女人，始終未能除去面具見(jiàn)面。多年后，在上海邂逅戴女士，“我”認(rèn)定這個(gè)已經(jīng)成為健美教練的戴女士，就是當(dāng)年在日本與“我”一起扮演鯨魚(yú)“星期五”的那個(gè)女人。但這個(gè)戴女士根本不愿意承認(rèn)過(guò)去的經(jīng)歷，我也無(wú)法斷定。我陷入精神的困境，離開(kāi)了現(xiàn)在的女友陳喜兒，結(jié)果陳喜兒自殺身亡。這部轉(zhuǎn)換成男性視角的小說(shuō)，對(duì)男性性格和心理的把握相當(dāng)出色。小說(shuō)的主人公，也就是敘述人“我”，他在日本的那種艱辛和困苦，回國(guó)后的那種茫然和空虛，不能走出記憶的那種狀態(tài)，這些都顯示出朱文穎對(duì)小說(shuō)情境和氛圍的營(yíng)造方面的技巧。事實(shí)上，男性視點(diǎn)并沒(méi)有壓抑住朱文穎的女性經(jīng)驗(yàn)，女性的視點(diǎn)還是不可抑制地顯現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)寫(xiě)的那幾個(gè)女性，那個(gè)在超市打工的女子，他們同病相憐的境況，頗有點(diǎn)相依為命的感覺(jué)。雖然是身體的共同需要把他們茍且在一起，但那種生存狀態(tài)就顯得凄楚動(dòng)人。她的桌上就擺著一家三口的合影，她的丈夫站在照片中央，一家三口在照片中抱成一團(tuán)，都在笑。然而，在日本，這個(gè)遠(yuǎn)離家的異國(guó)他鄉(xiāng)，這個(gè)女子與“我”這個(gè)男人相遇，并沒(méi)有多少愛(ài)，但就是需要，我“就在那遙遠(yuǎn)的笑聲里解她的扣子，然后和她滾作一團(tuán)……”那個(gè)女人后來(lái)做了暗娼，離開(kāi)了“我”。這里可能涉及到愛(ài)與忠誠(chéng)的問(wèn)題，但這些觀念性的命題，家庭倫理與道德在這里的絕對(duì)性如何確認(rèn)呢？面對(duì)這種生存境遇，其意義就顯得蒼白。小說(shuō)始終沒(méi)有寫(xiě)出她的名字，她的頑強(qiáng)的生存能力，她的樂(lè)觀精神，她的絕望都寫(xiě)得感人至深。那個(gè)陳喜兒也寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，這個(gè)不知憂(yōu)愁的年輕女孩屬于現(xiàn)在中國(guó)的“新新人類(lèi)”，她的生活像紙一樣透明，也像紙一樣脆弱。她的開(kāi)朗，活潑，無(wú)所顧忌，她的拜物教式的消費(fèi)態(tài)度，表達(dá)愛(ài)的率真，這些都被表現(xiàn)得非常動(dòng)人。但她有她的認(rèn)真，她總是認(rèn)為“我”在日本有女人，這個(gè)女人遲早會(huì)來(lái)找他。這是她的隱憂(yōu)。最后她跳樓自殺，卻又讓人覺(jué)得大可不必。這樣的破裂方式似乎還可推敲。相比較起來(lái)，那個(gè)戴女士始終是個(gè)謎，她的形象并不清晰，這不只是因?yàn)樗怯幸庵圃熘i局的角色，更重要的是她的形象被觀念定格了，也被小說(shuō)敘述的機(jī)制定格了，戴女士成為一個(gè)觀念性的象征。

　　朱文穎，1970年生于上海，1996年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，在《作家》、《人民文學(xué)》、《收獲》等刊物發(fā)表小說(shuō)100余萬(wàn)字。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《高跟鞋》、《水姻緣》及中短篇中小說(shuō)集、隨筆集多部。小說(shuō)入選多種選刊選本，并有部分英文、法文、日文譯本。曾獲2001年全國(guó)優(yōu)秀暢銷(xiāo)書(shū)獎(jiǎng)，2002年度“中國(guó)作家大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)”。