被打擾的午睡

　　盡管如此，沒(méi)有面包還是引起了一陣難受，這種難受當(dāng)然與蒙受的傷害不能比。沒(méi)有面包，就擺脫常規(guī)，就變成無(wú)法無(wú)天了。此外，那些懂得防備的人們提供了教訓(xùn)：在汽車(chē)后面的平托上，周口的晚上，他們從晚上五點(diǎn)鐘就已經(jīng)放好了救命的長(zhǎng)面包，這將會(huì)使他們?cè)谒腥?chē)的情況下得到補(bǔ)償。他們深夜才能到家，到時(shí)候，精疲力竭，連晚飯都不想吃了，哪怕是偷偷地吃點(diǎn)什么。但是，他們將會(huì)有他們的面包。不單單是一種食物的問(wèn)題，還是一種精神寄托。面包，是白天的骨架和結(jié)構(gòu)。一點(diǎn)點(diǎn)澀口的和棕黃色的面包皮，一點(diǎn)點(diǎn)面包心：生命在此就找到了頂梁柱。對(duì)于沒(méi)有想到在落日時(shí)分分發(fā)這種不起眼的度量物的人來(lái)說(shuō)，是不幸的，因?yàn)樗h(yuǎn)不是在度量我們的食欲，而是在度量我們的預(yù)見(jiàn)性。在客人們都遲遲不走的時(shí)刻，剩下的東西就都被分配好了，除了點(diǎn)沙拉，沒(méi)有別的，可怕的客人晚到問(wèn)題馬上就要出現(xiàn)，而且每一次都是措手不及。我們自我感覺(jué)是那樣慷慨大方，可是，屈辱來(lái)臨了：“您能留下來(lái)吃一小塊面包皮嗎？”是些原生動(dòng)物、變形蟲(chóng)，就像過(guò)去上生物課時(shí)在顯微鏡下面看到的那樣。我們過(guò)去常在考慮，在那種小光片下，需要看到的是否就是這些東西，當(dāng)然是，只有這些，只有這些在上下睫毛之間出現(xiàn)的灰白色透明體。你在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下躺在海灘上。你閉上眼睛。變形蟲(chóng)就在你的眼皮構(gòu)成的屏幕上走過(guò)。它們緩慢地左右移動(dòng)，然后消失在眼睛的上方。這時(shí)，另一只又隨后而來(lái)。當(dāng)然，要是你使勁地閉住眼睛，你就不會(huì)再看到它們。但是，恰恰就在你仰面躺在熱沙地上、眼睛正好是虛閉著的時(shí)候，你才感覺(jué)良好。一會(huì)兒出現(xiàn)，一會(huì)兒消失。你會(huì)聽(tīng)到一切：大海的滾動(dòng)聲、上面孩子們的尖叫聲、海鷗的嗷嗷聲。不時(shí)地會(huì)從旁邊的陽(yáng)傘下面冒出一句話來(lái)：“我星期天看了‘資本論壇’，從那以后，我就不想再吃任何東西！”但更為通常的，是一些命令式的語(yǔ)言在空間中散開(kāi)“瑪麗娜，別走太遠(yuǎn)！……”那些變形蟲(chóng)，按照一種變化的結(jié)構(gòu)在匯聚和排列成曲線或“之”字形。那些小小的水珍珠漸漸消失，畫(huà)出_「天空與夏季的背面。現(xiàn)在，好像有一種昆蟲(chóng)，就像是在成形前正在解體的螳螂的身影，你看，叉像是大熊星座了，接著，又像是半透明和顆粒狀的木薯粉豆。在眼皮的背面，人們盤(pán)曲在熱流之中，伴著輕微的聲音，只想著沒(méi)有任何東西在漂浮。這就像在從前的顯微鏡下于上下睫毛間看到的世界一樣，這個(gè)世界在向著寬闊的、微不足道的無(wú)限移動(dòng)，并且消失在相反的屏幕之中。不一會(huì)兒，你將睜開(kāi)眼睛。大海是那樣突然地成為綠色的。但是，你卻不急于放棄灰色。你待在那里，全身臥進(jìn)扶手椅子里，霧氣繚繞，漂浮在理發(fā)師為你系上的模糊的絲綢罩布上。開(kāi)始的時(shí)候，他的動(dòng)作是用手指在你的頸上滑動(dòng)，為的是給你系好一小塊的保護(hù)性毛巾一而從此，你便只有任其擺布了，最后，你會(huì)被那么多的權(quán)威性動(dòng)作和那么多的殷勤關(guān)照以及被散發(fā)在房間各處的那么多的堇菜屬植物和蕨類(lèi)植物的氣味所麻醉。當(dāng)理發(fā)師在你身后說(shuō)話的時(shí)候，你在鏡子里緊盯著他，是不太禮貌的，而且這會(huì)使他有點(diǎn)不耐煩一他不說(shuō)一句話，但兩只手從太陽(yáng)穴那里抓住你的腦袋，緩慢而又不容改變地糾正你的姿勢(shì)。接著，在一小段時(shí)間的空白之后，梳子與剪刀的芭蕾舞重新開(kāi)始，話頭也又回來(lái)了。這時(shí)候，相當(dāng)古怪的事出現(xiàn)了：你們一邊聊天，一邊在鏡子里面對(duì)面看著。不能說(shuō)你們是真正地在相互看著，也不能說(shuō)你們?cè)谙嗷バ蕾p——如果說(shuō)是相互欣賞，那么，把這樣的一種自負(fù)態(tài)度與在你的耳朵邊忙來(lái)忙去的這種采秸式的手工活計(jì)對(duì)立起來(lái)，就是很不合適的。你們是在相互看著，但馬上又相互忘記。你們變成了通常是很微不足道但會(huì)得到廣泛贊同的那種說(shuō)教式的會(huì)話，例如有關(guān)足球的守衛(wèi)技術(shù)的發(fā)展等——你有什么辦法，是錢(qián)在主導(dǎo)著。但是，時(shí)間是要付費(fèi)的，一切都在最后。動(dòng)作慢了下來(lái)，理發(fā)師就像是一位不知疲倦的執(zhí)鞭馴養(yǎng)員，只稍一擺動(dòng)那尼龍的圍裙，就把你從中解放了出來(lái)。他用一把軟毛刷子，為你刷掉殘留的頭發(fā)?？膳碌臅r(shí)刻到了。理發(fā)師向放工具的臺(tái)板走去，拿來(lái)一面鏡子，有節(jié)奏地在三個(gè)位置上停了下來(lái)：你的后頸，左后四分之三處，右后四分之三處。就是在這個(gè)時(shí)候，你才突然知道災(zāi)難的大小…’是的，即便與開(kāi)始時(shí)要求的差不多，即便很想剪得更短一些，但是每一次你都會(huì)忘記理過(guò)后的發(fā)式是多么的呆頭呆腦。而這種災(zāi)難還需要在伴有輕聲的“行，行”的情況下認(rèn)可，這種不無(wú)痛苦的同意，是需要以眼皮表示贊同的眨動(dòng)、以理發(fā)店領(lǐng)班的左右打量、有時(shí)也以使你哭笑不得的一句“很好”，來(lái)虛假地加以掩蓋。而這些，是需要付錢(qián)的?？隙ǖ刂v，她們是寡婦。他們的頭發(fā)通常是錦葵紫色的，很卷，她們通常穿著有帽子的上衣，衣服上印有淡灰色或是真正淡紫色的樹(shù)枝圖案，手腕上通常有手鏈的印記，但卻沒(méi)有手鏈。她們坐在老虎機(jī)前，目光呆板、無(wú)神。她們以一種自動(dòng)的動(dòng)作從塑料桶里一個(gè)一個(gè)地拿著硬幣——這就怪了，這種玩沙子的小桶，現(xiàn)在在老虎機(jī)的滴答聲前面變成了裝點(diǎn)老人的玩具。就在她們周?chē)?，人們都比較年輕——一個(gè)人放硬幣，其他人都在其身后大加評(píng)論，發(fā)出“嚯”或是“啊”的叫聲。但是，這幾位小老太太們甚至連眼睛都不眨一眨。她們坐在凳子上像個(gè)木頭人，永遠(yuǎn)地在那里看著轉(zhuǎn)過(guò)櫻桃、轉(zhuǎn)過(guò)黃杏、轉(zhuǎn)過(guò)白梨、轉(zhuǎn)過(guò)香蕉。突然，好了，那砦輥?zhàn)佣嫁D(zhuǎn)到了櫻桃上；只聽(tīng)到沉悶而斷然地“咔嚓”一聲，馬上就是硬幣的雨水砸落在下面的槽子里。這種聲音持續(xù)著，其他人都斜著眼睛看上·眼，有些人還停了下來(lái)，被這長(zhǎng)時(shí)間的落雨聲搞得心灰意冷。但是，這些小老太并不收起硬幣。她們又玩大籌碼的。她們有時(shí)間。她們的面頰上無(wú)任何快意。小睹場(chǎng)的這些小老太，叫人害怕。長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，她們已經(jīng)不知道黃杏的味道，或是櫻桃的味道了。她們不需要任何東西，也無(wú)任何想望。但是，她們想要錢(qián)，并且是機(jī)械性地渴望錢(qián)。橘黃色燈光使她們的臉色變得蒼白，那些美國(guó)詞語(yǔ)她們也聽(tīng)不懂，對(duì)那些太刺耳的音樂(lè)她們也不去理會(huì)。她們第·次進(jìn)入游藝廳的時(shí)候，人們都覺(jué)得她們有點(diǎn)可笑?？墒牵藗兒芸炀屠斫鈘，這處滑稽可笑的小熱爐，就是為她們而設(shè)的，就是為她們荒誕的勝利和無(wú)味的失敗而設(shè)的。她們終于開(kāi)始將堆在槽里的硬幣裝進(jìn)那玩具式的小桶里。她們穿好大衣，工作人員在數(shù)她們的所得，接著是發(fā)給她們紙幣。她們以‘種慢騰騰的動(dòng)作將最后一張留給嘴里叼著香煙的堂倌。人們很希望知道，就在這個(gè)時(shí)刻，她們的心臟會(huì)跳得更快一些。但是，她們不想說(shuō)給任何人。她們沿著燈光照射下的堤壩小步蹣跚地走了。這是一個(gè)夏天的夜晚。少女們都將她們的套領(lǐng)背心搭在肩上，小孩子們都在吃著冰激凌。這些小老太們消失在夜幕之中。明天，她們還將會(huì)來(lái)，還將玩。……

暫缺《被打擾的午睡》作者簡(jiǎn)介