我想我必須停止暴露我的內心世界了,它在令我不安的同時,更容易使人掉進一個自憐自艾的陷阱。我不得不說,我們來到世間,惟一能做的事是“對自己負責”。我相信在大多數情況下,一個人承受的痛苦必然與他得到的歡樂相關聯(lián)。既然我選擇了享受那無邊無際的美人魚的歌聲,就應該承受對應的空虛感。就像我的寫作,它首先是為了滿足我自己,其他影響僅僅是一種偶然。在布羅代爾結束了他持續(xù)20年的幸福與苦役之后不久,米歇爾·??麻_始在法蘭西學院進行固定的講座。這些講演最終匯集成《必須保衛(wèi)社會》一書。同樣是在書的序言里,過分敏感、憂郁的??抡f,在每次講座完后,看著人群的散去,他都覺得自己仿佛是一頭寂寞的抹香鯨,孤獨地游弋在大海深處,他是多么渴望有人能夠與他說幾句無關痛癢的話。好了,我情愿把自己視作一頭喜歡音樂的抹香鯨,我必須在否認這個比喻之前結束這篇序言,我可不想重新開始,它已經讓我坐臥不寧了一天。