閱讀（第2輯）

　　那只半夜怪叫的雞蔣藍(lán)近來，有人在網(wǎng)上反思《半夜雞叫》的可行性和階級性，得出的結(jié)論竟然是“顯然，‘半夜雞叫’違背生活常識。它對當(dāng)時口口聲聲提倡文藝創(chuàng)作必須‘來源于生活而高于生活’的《圣經(jīng)》來了個地道的‘黑色幽默’。而且不無荒唐的是，中國有那么多明白人，為啥就沒聽說有人對其提出質(zhì)疑？”既然問題已經(jīng)提到了眾人皆醉我獨(dú)醒的程度，我們似乎就應(yīng)該對這部著名小說來一番重新打量了。《半夜雞叫》出自高玉寶的于1955年出版的小說《高玉寶》第九章。此書在國內(nèi)外有20幾種文字出版，僅漢文出版的《高玉寶》印數(shù)已達(dá)450多萬冊，并被改編為24種連環(huán)畫和12種文藝演唱形式及其戲曲書籍，其中尤以上海美術(shù)電影制片廠于1964年拍攝的同名木偶片影響深遠(yuǎn)。作者開創(chuàng)了自己的名字與書名合二為一的先河，這在國外也是十分罕見的，一夜之間暴得大名，體現(xiàn)了由“文盲成長為著名作家”的苦心孤詣。我不想討論這部書的階級性以及文學(xué)性，作者激烈的漫畫式的文筆在那個年代是有權(quán)扭曲人物形象的，符合那時的寫作游戲規(guī)則。我感興趣的是周扒皮以及老婆這兩個人物。周扒皮本名周春富，但他老婆一直沒有在小說里正式出場過，即使是周扒皮慘遭痛打、又誤中日本鬼子兩槍后，大小便失禁，服侍他的一直是兒媳大煙囪。在周扒皮的言談里，只有一處提到自己的老婆，“都是你媽慣壞的……”這個神秘的女角估計已經(jīng)過世，要不然就是一個堅守婦道的舊式婦女，無法在高玉寶的視野里出現(xiàn)。但高玉寶一度身兼豬倌和倒尿桶的雙重任務(wù)，不跟地主婆見面是說不過去的，結(jié)論只是第一種，即周扒皮是個鰥夫。至于地主婆的死因，大快人心的推論是：兩個吝嗇鬼相互克扣，有一個終于體力不支，退出了扒皮比賽。正如《潑留希金》所指出的鰥夫通?。骸皾娏粝＝鹁拖褚磺婿姺蛞粯?，急躁，吝嗇，猜疑了起來。”周扒皮吝嗇到什么程度？在本書第十章里有粗略描繪，指周扒皮身受重傷之后，延請醫(yī)生治病，醫(yī)生見其付款遲緩、充滿懷疑，就喊出了50萬的費(fèi)用，出診費(fèi)等另計。周扒皮遭受槍傷和蝕財?shù)木迍?chuàng)，眼看是難以康復(fù)的了。慳吝并不是老年人的專利。一個人年輕時代的品行，在極其堅韌的發(fā)財個性支配下，步入老年時只會變本加厲。中國人常常稱贊吝嗇為“會過日子”，孔夫子曾告誡老年人“戒之在得”，看來人越老越貪婪、越吝嗇，處在下坡路上的欲望之車，在慣性和動力雙重作用下只會越來越快。有意思的是，周扒皮“半夜雞叫”的驚人之舉，他首先必須克服來自傳統(tǒng)倫理的巨大心理壓力。雄雞一般在四更天叫第一遍，四五更之間叫第二遍，破曉前叫第三遍，所以民間有“雞叫三遍天將亮”的說法。但雄雞如果半夜打鳴，會被看做是“不吉利”的征兆。周地主對時間苦苦思索之后的靈感在突破天命倫理的防線后，他還要突破自然的節(jié)律。節(jié)約金錢不如節(jié)約時間，時間不是金錢，時間的價值是至上的。他自然起得比長工們更早，并且還要施展口技功夫，不但要擾亂長工們的時間概念，還要讓雞窩里的雄雞混淆視聽，跟著他整齊的報曉。“雞叫”成為了認(rèn)識時間的一個無比重要的基點(diǎn)，而對這一基點(diǎn)的重新命名無關(guān)宏旨，比如把凌晨5點(diǎn)當(dāng)成凌晨3點(diǎn)，在人們根本缺乏時間概念的環(huán)境里，重新命名的時間（雞叫）就成為了一盞上帝的明燈，在它的照耀下，命名者的個人價值正在希望的田野上緊張地鋪張揚(yáng)厲。這種打破生物節(jié)奏的初衷，讓我想起了國外流行的時間管理學(xué)。如何在有限的時間內(nèi)完成盡可能多的事情，獲得有限時間內(nèi)的最大財富，是管理大師們拼命思索的難題。就目前的前后四代時間管理學(xué)看來，周扒皮使用的是第三代管理學(xué)：簡單點(diǎn)說，即“通過每天的規(guī)劃與安排優(yōu)先順序，實(shí)現(xiàn)人定勝天的理想價值?！庇秒u叫來勾銷時間的從容不迫，刪除夢想的權(quán)利，跟現(xiàn)在使用鬧鐘等計時裝置催促人們趕在“時間前面”一樣，目的是一致的?？梢哉f，周扒皮無師自通地成為了時間管理學(xué)的實(shí)踐者。在吝嗇鬼、守財奴的擁擠畫廊里，莫里哀筆下的阿巴貢和果戈里筆下的潑留希金，巴爾扎克筆下的葛朗臺和吳敬梓塑造的嚴(yán)貢生，無不體現(xiàn)了他們對金錢的貪婪以及對別人和自己和家人的吝嗇，但幾乎沒有像周扒皮那樣偷竊時間上癮的形象。我想，憑借這一描繪，周扒皮就進(jìn)入了這一永恒的畫廊。這大概是著名作家高玉寶沒有想到的吧。而更奇怪的還在于，現(xiàn)在從事酷吏般管理的老板往往理直氣壯，他們像金魚一樣呆在四周全是玻璃的房子里，俯視員工的一舉一動，連上廁所也規(guī)定了具體時間，超出規(guī)定里面就自動停水停電。按照高玉寶的小說，周扒皮學(xué)完雞叫是要回家睡覺的，這些置身“漁缸”的老板無處可睡，翻著死魚眼睛，只能拿給員工觀賞了。據(jù)報道，高玉寶又寫了幾十萬字的《高玉寶》續(xù)集，準(zhǔn)備出版。我倒是建議他應(yīng)該續(xù)寫周地主《半夜雞叫》的高潮：周地主昏昏懵懵往雞籠走，正在做深呼吸，猛聽見一陣雞叫，被嚇了個半死。原來他溫柔敦厚的老婆不甘心失敗，來個比學(xué)趕幫朝，決心把時間的命名權(quán)搶奪回來……至于兩個吝嗇鬼開夫妻店會出現(xiàn)什么樣的情況，我想，商場上很多類似的結(jié)論，人們是眼知肚明的。2001年8月29日病中

暫缺《閱讀（第2輯）》作者簡介