南回歸線

　　本書是“朗朗書房·亨利·米勒全集”之一。《南回歸線》作為亨利·米勒自傳式羅曼史的重要作品，主要敘述和描寫了亨利·米勒早年在紐約的生活經(jīng)歷，以及與此有關(guān)的種種感想、聯(lián)想、遐想和幻想。米勒在這部主要描寫自己的內(nèi)在精神世界的作品中，運(yùn)用音樂、性以及一種達(dá)達(dá)主義式的感覺錯亂來不斷追求自我表現(xiàn)的狂喜。本書除了最初的一大部分和一些以空行形式出現(xiàn)的不規(guī)則的段落劃分以外，只有兩個正式的部分：插曲和尾聲，都是借用了音樂的術(shù)語，似乎整部作品是一首表現(xiàn)自我音樂情緒的完整樂曲。亨利·米勒在本書中描寫的一次次性沖動構(gòu)成了一部性狂想曲，而他的性狂想曲又是他批判西方文化、重建自我的非道德化傾向的一部分。 亨利·米勒在本書中首引了法國中世紀(jì)道德哲學(xué)家彼得·阿伯拉爾的話來說明他寫此書的目的：“我這樣做為的是讓你通過比較你我的痛苦而發(fā)現(xiàn)，你的痛苦算不得一回事，至多不過是小事一樁，從而使你更容易承受你痛苦的壓力?！弊髡吆喗椋汉嗬?#8226;米勒（Henry Miller，189l-1980）生于紐約布魯克林，年輕時從事過許多不同的工作，在第二位夫人（一生共五位）瓊的鼓勵下開始寫作。1930年遷居巴黎，此后的十年里，他同一些窮困潦倒的僑民和放蕩不羈的巴黎人混在一起，獲得了豐富的寫作素材。1934年在巴黎出版了《北回歸線》，五年后又出版了《南回歸線》。這兩本書的寫作風(fēng)格形成了一種對傳統(tǒng)觀念的勇猛挑戰(zhàn)與反叛，給歐洲文學(xué)先鋒派帶來了巨大的震動?！?940年米勒回到美國，住在加州的大瑟爾。在那里他創(chuàng)作廠“殉色三部曲”——《性愛之旅》、《情欲之網(wǎng)》和《春夢之結(jié)》，但由于被當(dāng)做寫“下流作品”的作家，他的主要作品不能在美國出版。1961年經(jīng)過一場具有歷史意義的訴訟，《北回歸線》終于在美國出版，米勒成為一個家喻戶曉的名字，他被60年代反主流文化譽(yù)為自由和性解放的先知。 亨利•米勒的境遇讓人聯(lián)想起納博科夫的《洛麗塔》和勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》，但艾略特認(rèn)為《北回歸線》的深刻洞察力遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過勞倫斯，艾茲拉•龐德顯然更加推崇米勒，他把米勒與意識流小說大師喬伊斯和伍爾芙相提并論。編輯推薦：《南回歸線》作為亨利•米勒自傳式羅曼史的重要作品，主要敘述和描寫了亨利•米勒早年在紐約的生活經(jīng)歷，以及與此有關(guān)的種種感想、聯(lián)想、遐想和幻想。米勒在這部主要描寫自己的內(nèi)在精神世界的作品中，運(yùn)用音樂、性以及一種達(dá)達(dá)主義式的感覺錯亂來不斷追求自我表現(xiàn)的狂喜。書摘：拒絕我的那個家伙是一個管電話交換機(jī)的小矮人。他大概把我當(dāng)成了大學(xué)生，盡管從我的申請表上可以看得很清楚，我早就離開了學(xué)校。在申請表上我甚至填上了哥倫比亞大學(xué)的博士學(xué)位，給自己增添幾分光彩。很顯然，這一點(diǎn)并未受到注意，要不然，就是這個拒絕我的小矮人懷疑這一點(diǎn)。我憤怒了，因?yàn)槲乙簧芯驼J(rèn)真了這一次，我格外感到憤怒。不僅認(rèn)真，我還忍氣吞聲，壓下了我的傲氣，這種傲氣在以特有方式表現(xiàn)出來時是很盛氣凌人的。我妻子當(dāng)然像往常一樣，斜眼看人，冷嘲熱諷。她說，我這是做做樣子的。我上床睡覺時一直懊惱這件事，整夜不能入眠，憤恨不已。我有妻小要養(yǎng)活，這個事實(shí)并不怎么使我心煩；人們并不因?yàn)槟阌幸粋€家庭要養(yǎng)活，就給你工作，這些我都再清楚不過了。不，使我惱火的是他們拒絕了我亨利•米勒，一個有能力的優(yōu)秀個人，他只是請求得到世界上最下等的工作。這使我怒火中燒，無法自制。第二天一大早我就起床，刮好胡子，穿上最好的衣服，急匆匆去趕地鐵。我徑直去了電報公司的總部辦公室……直奔二十五層或總裁、副總裁有他們小辦公室的某個什么地方。我要求見總裁。當(dāng)然，總裁不是不在城里，就是太忙而不能見我，但是我并不介意見副總裁或者他的秘書。我見到了副總裁的秘書，一個聰明而替人著想的小伙子。我給他耳朵里灌了一大堆話，表現(xiàn)得很機(jī)靈，不過分激烈，但是始終讓他明白，我不是那么容易像皮球一樣被踢出去的。當(dāng)他拿起電話要總經(jīng)理的時候，我想，他只是在哄我，還是以老一套來把我從這里踢到那里，直到我自己受夠了為止。不過，我一聽到他談話，便改變了看法。當(dāng)我來到設(shè)在非商業(yè)區(qū)另一幢樓內(nèi)的總經(jīng)理辦公室時，他們正在等我。我坐到舒適的皮椅子里，接受了遞過來的一支大雪茄。這個人似乎馬上就對事情十分關(guān)心。他要我把一切都告訴他，直至最微不足道的細(xì)節(jié)。他豎起毛茸茸的大耳朵，來抓住一點(diǎn)一滴信息，以便有助于他在頭腦里形成對這事那事的看法。我明白，我已經(jīng)有點(diǎn)偶然地真正成為一種工具，在為他服務(wù)。我讓他哄得按他的設(shè)想來為他服務(wù)，隨時都在窺測風(fēng)向。隨著談話的進(jìn)行，我注意到他對我越來越興奮。終于有人對我流露出一點(diǎn)兒信任啦！這便是我開始干我最喜愛的行當(dāng)之一時所要求的一切。因?yàn)?，在尋找了多年工作以后，我自然變得很老練；我不僅知道不該說什么，而且也知道影射什么，暗示什么。一會兒，總經(jīng)理助理便被叫進(jìn)來，讓他聽聽我的故事。直到這時候，我才知道這故事是什么。我明白了，海邁——總經(jīng)理稱他為“那個小猶太”——沒有權(quán)力假裝他是人事部經(jīng)理。顯然，海邁篡奪了特權(quán)。還有一點(diǎn)也很清楚，海邁是個猶太人，猶太人在總經(jīng)理那里聲名狼藉，而且在同總經(jīng)理作對的副總裁忒利格先生那里也名聲不佳。也許“小臟猶太”海邁應(yīng)該為送信人員中猶太人所占的高百分比負(fù)責(zé)。也許海邁實(shí)際上就是在人事部——他們稱之為“落日處”——負(fù)責(zé)雇人的那個人。我猜想，現(xiàn)在對于總經(jīng)理克蘭西先生來說，是把某個彭斯先生拿下來的大好機(jī)會。他告訴我，彭斯先生現(xiàn)在已當(dāng)了大約三十年的人事部經(jīng)理，顯然正在變得懶于干這項(xiàng)工作。

　　亨利·米勒（HenryMiller，189l-1980）生于紐約布魯克林，年輕時從事過許多不同的工作，在第二位夫人（一生共五位）瓊的鼓勵下開始寫作。1930年遷居巴黎，此后的十年里，他同一些窮困潦倒的僑民和放蕩不羈的巴黎人混在一起，獲得了豐富的寫作素材。1934年在巴黎出版了《北回歸線》，五年后又出版了《南回歸線》。這兩本書的寫作風(fēng)格形成了一種對傳統(tǒng)觀念的勇猛挑戰(zhàn)與反叛，給歐洲文學(xué)先鋒派帶來了巨大的震動。1940年米勒回到美國，住在加州的大瑟爾。在那里他創(chuàng)作廠“殉色三部曲”——《性愛之旅》、《情欲之網(wǎng)》和《春夢之結(jié)》，但由于被當(dāng)做寫“下流作品”的作家，他的主要作品不能在美國出版。1961年經(jīng)過一場具有歷史意義的訴訟，《北回歸線》終于在美國出版，米勒成為一個家喻戶曉的名字，他被60年代反主流文化譽(yù)為自由和性解放的先知。亨利·米勒的境遇讓人聯(lián)想起納博科夫的《洛麗塔》和勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》，但艾略特認(rèn)為《北回歸線》的深刻洞察力遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過勞倫斯，艾茲拉·龐德顯然更加推崇米勒，他把米勒與意識流小說大師喬伊斯和伍爾芙相提并論。