人面桃花（格非新作）

　　這是著名作家格非集十年心血完成的一部精致的小說(shuō)，作者的功力直抵小說(shuō)細(xì)部的每一個(gè)末梢，真可謂一絲不茍。它既是格非蛻變和超越的一次個(gè)人記錄，同時(shí)也可視為是當(dāng)代作家制造經(jīng)典的有效標(biāo)志，從閱讀角度說(shuō)人面桃花是一部讓人舍不得一口氣讀完的小說(shuō)。看過(guò)這樣的小說(shuō)，相信你大概會(huì)明白好的小說(shuō)與差的小說(shuō)、好的作家與差的作家區(qū)別在哪里。光緒二十七年春，罷官回籍的陸侃突然從普濟(jì)消失，不知所終。其女陸秀米開(kāi)始第一次正視她所面對(duì)的這個(gè)世界。幾天后，革命黨人張季元以養(yǎng)病為名來(lái)到了普濟(jì)。在秀米的眼中，張季元就是這個(gè)神秘世界的象征：他查訪一個(gè)六指木匠，聯(lián)絡(luò)地方革命黨，購(gòu)運(yùn)槍支，準(zhǔn)備起義；他去過(guò)日本橫濱，與母親的關(guān)系也令人生疑。而對(duì)于張季元來(lái)說(shuō)，這個(gè)他暗中渴慕的美貌少女的存在使他對(duì)革命的信念產(chǎn)生了動(dòng)搖。兩人之間的情感于暗中滋生并迅速成長(zhǎng)，但隨著革命黨的被剿滅，特別是張季元猝死而告終。作家格非：1964年生于江蘇省丹徒。1981年進(jìn)入華東師范大學(xué)中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，1985年留校，任中文系助教、講師（1987）、副教授（1994）、教授（1998）。2000年獲文學(xué)博士學(xué)位，并于同年調(diào)入清華大學(xué)中文系。主要著作有《格非文集》、《欲望的旗幟》、《塞壬的歌聲》等。有英、法、日、意等語(yǔ)種的單行本在國(guó)外出版。六指父親從樓上下來(lái)了。他手里提著一只白藤箱，胳膊上掛著棗木手杖，順著閣樓的石階，一步步走到院中。正是麥?zhǔn)諘r(shí)分，庭院閑寂。寒食時(shí)插在門(mén)上的楊柳和松枝，已經(jīng)被太陽(yáng)曬得干癟。石山邊的一簇西府海棠，也已花敗葉茂，落地的殘花久未灑掃，被風(fēng)吹得滿地都是。秀米手里捏著一條襯褲，本想偷偷拿到后院來(lái)曬，一時(shí)撞見(jiàn)父親，不知如何是好。她已經(jīng)是第二次看見(jiàn)襯褲上的血跡了，一個(gè)人伏在井邊搓洗了半天。幾只蜜蜂嗡嗡鬧著，在她身前身后飛來(lái)飛去。蜜蜂的叫聲使她的擔(dān)憂增加了。她覺(jué)得肚子疼痛難挨，似有鉛砣下墜，坐在馬桶上，卻又拉不出來(lái)。她褪下褲子，偷偷地用鏡子照一照流血的地方，卻立刻羞得漲紅了臉，胸口怦怦直跳。她胡亂地往里塞了一個(gè)棉花球，然后拉起褲子，撲倒在母親床上，抱著一只繡花枕頭喃喃道：要死要死，我大概是要死了。她的母親去了梅城舅姥姥家，臥房空無(wú)一人。現(xiàn)在的問(wèn)題是，父親下樓來(lái)了。這個(gè)瘋子平時(shí)很少下樓。只是到了每年的正月初一，母親讓寶琛將他背到樓下廳堂的太師椅上，接受全家的賀拜。秀米覺(jué)得他原本就是一個(gè)活僵尸?？谘弁嵝保飨巡粩?，連咳嗽一聲都要喘息半天?？墒?，今天，這個(gè)瘋子，竟然腿腳麻利、神氣活現(xiàn)地自己下樓來(lái)了，還拎著一只笨重的藤條箱。他站在海棠樹(shù)下，不慌不忙地從袖子里掏出手絹來(lái)擤鼻涕。難道說(shuō)他的瘋病一夜之間全好了不成？秀米看見(jiàn)他帶著箱子，似乎要出遠(yuǎn)門(mén)的樣子，無(wú)意間又瞥見(jiàn)手中襯褲上棕褐色的血痕，一時(shí)心慌意亂，便沖著前院大叫起來(lái)：寶琛，寶琛。歪頭寶琛……她在叫家里的賬房，可惜無(wú)人應(yīng)答。地上的花瓣、塵灰，午后慵倦的太陽(yáng)不理她；海棠、梨樹(shù)、墻壁上的青苔，蝴蝶和蜜蜂，門(mén)外綠得發(fā)青的楊柳細(xì)絲、搖曳著樹(shù)枝的穿堂風(fēng)都不理她。“你叫喚什么？！不要叫?！备赣H道。他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把那臟兮兮的手絹塞入袖內(nèi)，瞇縫著眼睛瞅著她，目光中含著些許責(zé)備。他的嗓音像被砂紙打磨過(guò)的一樣，低沉而喑啞。她還是第一次聽(tīng)見(jiàn)他和自己說(shuō)話。由于終年不見(jiàn)陽(yáng)光，他的臉像木炭一般焦黑，頭發(fā)如飄動(dòng)的玉米穗，泛出褐黃?！澳阋鲩T(mén)嗎？”秀米見(jiàn)寶琛不在，只得穩(wěn)了穩(wěn)心，壯起膽子來(lái)問(wèn)了他一句?！笆前??！备赣H說(shuō)?！耙ツ睦?？”父親嘿嘿笑了兩聲，抬頭看了看天，半晌才道：“說(shuō)實(shí)話，這會(huì)兒我也還不知道呢?！薄澳阋サ牡胤竭h(yuǎn)嗎？”“很遠(yuǎn)?！彼樕一业刂崃艘宦?，一動(dòng)不動(dòng)地看著她?！皩氳?，寶琛，歪頭寶琛，死狗寶琛……”父親不再理會(huì)她的叫聲。他緩緩走到秀米的跟前，抬起一只手，大概是想摸摸她的臉。可秀米尖叫了一聲，從他的手底下逃開(kāi)了。她跳過(guò)竹籬，站在菜園里，歪著頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，那條襯褲在手里絞來(lái)絞去。父親搖搖頭，笑了一下。他的笑容像灰燼，又像石蠟。就這樣，她看著父親提著箱子，佝僂著背，不緊不慢地出了腰門(mén)。她的腦子里亂七八糟的。心頭怦怦亂跳。不過(guò)，父親很快又踅了回來(lái)。水獺似的腦袋從門(mén)外探進(jìn)來(lái)，似笑非笑，一臉害羞的樣子，眼睛東瞅西看?！拔乙话褌?。”他小聲說(shuō)，“普濟(jì)馬上就要下雨了?！边@是父親留給她的最后一句話，當(dāng)時(shí)她并不知道。秀米抬頭看了看天，沒(méi)有一朵云，藍(lán)幽幽的，又高又遠(yuǎn)。父親從雞窩邊找到了一把油布傘，撐開(kāi)來(lái)。傘面已讓蛀蟲(chóng)吃得千瘡百孔，傘骨畢露，再合上，抖一抖，就只剩下傘骨了。他猶豫了一會(huì)兒，將破傘小心翼翼地支在墻邊，提起箱子，倒退著走了出去，就像是擔(dān)心驚擾了什么人似的，輕輕地帶上門(mén)。兩扇門(mén)都合上了。秀米長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣來(lái)，將褲子搭在籬笆上，趕緊繞過(guò)花廊，到前院去叫人。寶琛不在，喜鵲和翠蓮也不在。這瘋子真的會(huì)挑日子，就像是和一家老小商量過(guò)的一樣，堂前、廂房、柴屋、灶膛，就連馬桶簾子的后面也找遍了，就是尋不出半個(gè)人影來(lái)。秀米只得穿過(guò)天井，來(lái)到大門(mén)外，四下一望，已不見(jiàn)了父親的蹤跡。她看見(jiàn)隔壁的花二娘正在門(mén)前的竹匾里曬芝麻，就問(wèn)她有沒(méi)有看見(jiàn)父親，花二娘說(shuō)不曾看見(jiàn)。秀米問(wèn)她有沒(méi)有看見(jiàn)喜鵲和翠蓮，花二娘又說(shuō)不曾看見(jiàn)。最后她問(wèn)起寶琛來(lái)，花二娘就笑了：“你又不曾讓我看住他，我哪里知道。”秀米正要走，花二娘又叫住她道：“你家老爺不是鎖在閣樓里了嗎，如何出得了門(mén)？”秀米說(shuō)：“我也不知他如何能出來(lái)，嗨，反正走了就是了。我是看著他從腰門(mén)出去的?！被ǘ镆灿悬c(diǎn)急了，“那要趕緊央人去找。他這樣昏頭昏腦的人，要是一腳踩到茅坑里淹死了，也是白白地送了性命?！眱扇苏f(shuō)著話，秀米看見(jiàn)翠蓮拎著滿滿一籃子金針，從村東過(guò)來(lái)。秀米就趕過(guò)去迎她。翠蓮一聽(tīng)說(shuō)這事，倒也不顯得心慌，兀自說(shuō)道：“你說(shuō)他拎著箱子，這會(huì)兒也走不遠(yuǎn)，我們趕緊去渡口截他，讓他過(guò)了河，要找他可就難了。”說(shuō)完，她擱下籃子，拉起秀米的手，兩人就朝津渡跑去。

　　格非，男，1964年8月生于江蘇省丹徒縣。1981年進(jìn)入華東師范大學(xué)中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，1985年留校，任中文系助教、講師（1987）、副教授（1994）、教授（1998）。2000年獲文學(xué)博士學(xué)位，并于同年調(diào)入清華大學(xué)中文系。 主要著作有《格非文集》、《欲望的旗幟》、《塞壬的歌聲》等。有英、法、日、意大利等語(yǔ)種的單行本在國(guó)外出版。