子夜

　　出版社要求我寫個(gè)新的后記。我以為四十五年前此書初版的《后記》已經(jīng)說(shuō)明了寫作經(jīng)過(guò)以及此書之所以成為“半肢癱瘓”的原因；那么，“新”的后記又將說(shuō)些什么呢？但是出版社卻提出具體的要求：說(shuō)說(shuō)此書的寫作意圖。無(wú)可奈何，只好勉力試為之。一九三九年五月，我在烏魯木齊，曾應(yīng)新疆學(xué)院學(xué)生的要求，作了一次講演。當(dāng)時(shí)的講演記錄后來(lái)登載在《新疆日?qǐng)?bào)》的副刊，加了個(gè)題目：《子夜是怎樣寫成的？》解放后，外文出版局出版的英文本《子夜》把這個(gè)講演記錄的一部分譯為英文，用《關(guān)于子夜》的題目登在本文的前頁(yè)，算是代序。但是那次的講演只是以《子夜》為引線，泛論了小說(shuō)寫作的如何必須有生活經(jīng)驗(yàn)作基礎(chǔ)，如何分析社會(huì)現(xiàn)象，確定主題思想，然后把握典型環(huán)境，創(chuàng)造典型環(huán)境中的典型人物。要說(shuō)《子夜》的寫作意圖，無(wú)非如此這般。但意圖同實(shí)踐，總有距離。就《子夜》而言，它能完成意圖的百分之幾呢？那么，具體地簡(jiǎn)要地說(shuō)來(lái)，不過(guò)如下：《子夜》的時(shí)代背景是一九三○年春末夏初。這短短的時(shí)間內(nèi)，有幾件大事值得一提。第一，國(guó)民黨內(nèi)部爭(zhēng)權(quán)的斗爭(zhēng)，又一次爆發(fā)為內(nèi)戰(zhàn)。汪精衛(wèi)、馮玉祥、閻錫山為一方，蔣介石為另一方，沿津浦鐵路一帶作戰(zhàn)，其規(guī)模之大，戰(zhàn)爭(zhēng)的激烈，創(chuàng)造了國(guó)民黨內(nèi)戰(zhàn)的紀(jì)錄。老百姓遭殃自不待言，工商業(yè)也受到阻礙。第二，歐洲經(jīng)濟(jì)恐慌影響到當(dāng)時(shí)中國(guó)的民族工業(yè)，一些以外銷為主要業(yè)務(wù)的輕工業(yè)受到嚴(yán)重打擊，瀕于破產(chǎn)。第三，中國(guó)的民族資產(chǎn)階級(jí)為了挽救自己，就加強(qiáng)了對(duì)工人的剝削。增加工作時(shí)間，減低工資，大批開除工人，成為普遍現(xiàn)象，這就引起了工人的猛烈反抗，罷工浪潮一時(shí)高漲。第四，處于三座大山殘酷壓迫下的農(nóng)民，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下武裝起義，勢(shì)已燎原?！蹲右埂吩瓉?lái)的計(jì)畫是打算通過(guò)農(nóng)村（那里的革命力量正在蓬勃發(fā)展）與城市（那里敵人力量比較集中因而也是比較強(qiáng)大的）兩者革命發(fā)展的對(duì)比，反映出這個(gè)時(shí)期中國(guó)革命的整個(gè)面貌，加強(qiáng)作品的革命樂觀主義。小說(shuō)的第四章就是伏筆。但這樣大的計(jì)畫，非當(dāng)時(shí)作者的能力所能勝任，寫到后來(lái)，只好放棄。而又舍不得已寫的第四章，以致它在全書中成為游離部分。同時(shí)，單寫城市工人運(yùn)動(dòng)，既已不能表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的革命主流，而當(dāng)時(shí)的城市工人運(yùn)動(dòng)在李立三路線的錯(cuò)誤指導(dǎo)之下，雖然聲勢(shì)浩大，敵人驚惶失措，而革命力量也蒙受了不少的損失，這就使小說(shuō)的氣氛，雖有悲壯之處，而大體仍然暗淡，顯不出中國(guó)革命進(jìn)行的偉大氣魄與最后的必然勝利的前景。對(duì)于立三路線，小說(shuō)是作了批判的，但不深入。也沒有描寫到當(dāng)時(shí)地下黨員中間反立三路線的斗爭(zhēng)。以上種種，都與作者當(dāng)時(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。這本書寫了三個(gè)方面：買辦資產(chǎn)階級(jí)，民族資產(chǎn)階級(jí)，革命運(yùn)動(dòng)者及工人群眾。三者之中，前兩者是作者與有接觸，并且熟悉，比較真切地觀察了其人與其事的；后一者則僅憑“第二手”的材料，即身與其事者乃至第三者的口述。這樣的題材的來(lái)源，就使這部小說(shuō)的描寫買辦資產(chǎn)階級(jí)與民族資產(chǎn)階級(jí)的部分比較生動(dòng)真實(shí)，而描寫革命運(yùn)動(dòng)者及工人群眾的部分則差得多了。至于農(nóng)村革命勢(shì)力的發(fā)展，則連“第二手”的材料也很缺乏，我又不愿意向壁虛構(gòu)，結(jié)果只好不寫。此所以我稱這部書是“半肢癱瘓”的。剩下一個(gè)問題不可以不說(shuō)幾句：這部小說(shuō)的寫作意圖同當(dāng)時(shí)頗為熱鬧的中國(guó)社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)有關(guān)。當(dāng)時(shí)參加論戰(zhàn)者，大致提出了這樣三個(gè)論點(diǎn)：一、中國(guó)社會(huì)依然是半封建半殖民地的性質(zhì)；打倒國(guó)民黨法西斯政權(quán)（它是代表了帝國(guó)主義、大地主、官僚買辦資產(chǎn)階級(jí)的利益的），是當(dāng)前革命的任務(wù)；工人、農(nóng)民是革命的主力；革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)必須掌握在共產(chǎn)黨手中，這是革命派。二、認(rèn)為中國(guó)已經(jīng)走上資本主義道路，反帝、反封建的任務(wù)應(yīng)由中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)來(lái)?yè)?dān)任。這是托派。三、認(rèn)為中國(guó)的民族資產(chǎn)階級(jí)可以在既反對(duì)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的民族、民主革命運(yùn)動(dòng)，也反對(duì)官僚買辦資產(chǎn)階級(jí)的夾縫中取得生存與發(fā)展，從而建立歐美式的資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)。這是當(dāng)時(shí)一些自稱為進(jìn)步的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者的論點(diǎn)?！蹲右埂吠ㄟ^(guò)吳蓀甫一伙終于買辦化，強(qiáng)烈地駁斥了后二派的謬論。在這一點(diǎn)上，《子夜》的寫作意圖和實(shí)踐，算是比較接近的。當(dāng)然，《子夜》的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤還很多，讀者自知，這里就不嚕嗦了。一九七七年十月九日茅盾記于北京

暫缺《子夜》作者簡(jiǎn)介