威尼斯幻想還有五分鐘（無界的偏見）

　　一本關于時間的書。六百年前，此城有四萬個水手，威尼斯經(jīng)歷了120個總督，蒼老了。威尼斯的十一月，時間在上，水在下。大運河邊的古老宮殿里英國詩人寫道：如果你打開我的心臟，你會看見一個老墳在里面，意大利！威尼斯很會做戲，很會傷感，古時候許多貴族一年都戴著狂歡的華美面具，披著無人可以辨認其身份的碩大斗篷，男扮女裝，女人則化裝成男子，是沒落的極致，毀滅的美感，即使墮落的也令人驚嘆……威尼斯不在乎你來，你走，或者永遠不來。都是片刻故事。威尼斯自顧自地進行。十一月？這是一個什么季節(jié)？一個稍微懂點威尼斯的“行家”會皺起眉頭這樣問。對不起，十一月的威尼斯什么都不是。沒有Lido島上的電影節(jié)，沒有狂歡節(jié)，也沒有那個很要面子的雙年展。十一月的威尼斯叫人想不到話題，甚至不知道歸在四季哪—段里面。燦爛的秋日過去了，冬雪又遲遲不肯來，夕陽還沒有那種深冬的金黃，浪漫的濃度不夠，寒冷也不夠，旅游局的招牌賣點“威尼斯之冬”還要過幾個禮拜才會拉開序幕?，F(xiàn)在是全年一波波旅行高潮的喘息，絕對低谷，全城都趴在谷底里歇息，不搞什么名堂了。十一月的威尼斯累了夏天、秋天，也不想冬天。這個月的威尼斯有點慵懶，陽光也是軟軟的，路人的臉上都是一副無所謂的樣子。一年里只有這時才看得見幾個出來曬太陽的本地人，如果此城還有本地人的話。這個月也是潮水最大，圣·馬可（SanMarco）廣場最受威脅的時候，有時會一連被淹十次此時城里的客人最少，商店、旅店關門最多，為了讓剩下的可以繼續(xù)收高價，當然也沒有“行家”來。在十一月，圓月前后的夜晚會帶來大潮，面對四面來風，海水在Laguna灣里直往上涌，卷著浪頭，淹沒石階，一波波涌向城里的古廣場、教堂，柱廊下面一片大水，來不及搬走的咖啡椅只露出一個背……你就知道大海在發(fā)作、報復，想要回到它的地方。圣·馬可廣場已經(jīng)填高五六次了，還是一年比一年淹得厲害。有人算過，照這樣淹法，到二十—世紀中期，威尼斯就不在了。也許，就在某個十一月的夜里，威尼斯的連綿古樓、舊墻、小橋，會沒有聲息地傾塌、沉陷，城市屋頂慢慢落進一片波瀾，只留下廣場上的高塔，孤零零地站在海灣里，對面是SanGiorgio的另—個塔……威尼斯這樣的地方，早晚有一天要走的。下午兩點半，太陽的影子已經(jīng)西斜到大教堂門頂上去了，拉長的柱廊暗影一步步向東移動，像水一樣伸向整個廣場，只有靠墻的最后幾張咖啡桌還在暖暖的斜照里。昨天剛過三點，女陽就全走了，今天會更短。我坐在那，已經(jīng)感覺至卿下的石板地面寒意漸來，杯里剩下的咖啡也涼了。廣場上，除了一群群飛來飛去的鴿子，沒什么人，它們已經(jīng)在這飛了幾百年了，十一月才會這么寂寞，只有一兩個小孩在喂它們。對著廣場的大教堂門樓上，一個客人正在四匹青銅馬之間，指點在下面的同伴，怎么幫他拍照，他不斷換著姿勢，戴上帽子，拿下帽子……沒了平時的喧鬧人潮，四周的小小細節(jié)，—都變得很醒目、荒誕起來。這些青銅馬，只是一群沒什么價值的copy，真的古代四銅馬早就收進博物館去了。因為擋不住附近大陸Mestre港口和煉油廠的污染，全威尼斯的大小宮殿墻上發(fā)黑的污垢，都是從那兒的空氣里來的。這四座銅馬比威尼斯還古老，走遍天下，從古埃及到古羅馬，又被千里迢迢搬去了君士丁堡，直到威尼斯總督帶了十字軍在該城洗掠，才把它帶回這里，作為城市驕傲的象征。拿破侖一來就把它拆走，搬去巴黎的凱旋門上，到十九世紀才重回這個廣場。

　　以旅行為生活基調的國際攝影作家。視覺圖書的始作俑者。在海內(nèi)外出版數(shù)十種圖文著作。其生活及創(chuàng)作方式，被媒體稱為“圖文書之父”、“文學界的伯格曼”，有人說他的書是“雅皮圣經(jīng)”……一句“我不在家就在咖啡館，不在咖啡館，就在去咖啡館的路上”成為一代都會人的生活格言。80年代定居維也納．為歐洲多家著名報紙雜志撰寫、拍攝專輯作品。并于維也納、薩爾斯堡及阿姆斯特丹、香港、臺北等地舉辦了數(shù)十次個人作品展。現(xiàn)居巴黎。1995年在海外一推出《打開咖啡館的門》、《咖啡地圖》，即掀起新人文影像風潮，以后一連串視覺性格化的“城市圖文故事”：《黑白巴黎》、《彩色羅馬》、《上海77層樓》、《東京288小時》……每本書，都變成一種時髦，一個紙上進行的電影。海外媒體競相報道，所引發(fā)的圖文熱潮，以及對設計界、時尚界和生活風格的影響至今方興未艾。曾與Sonymusic合作推出第一本音樂CD影像書；與Epson公司合作，推出全球首次無印刷，十種不同版本的數(shù)位單本圖書《七個錯城》。2004年榮頒“馬爹利非凡藝術人物”。2005年于世界最高樓——臺北101大廈的國際書店Pageone舉力、大型展覽，同時推出以德文、英文、中文寫作及設計的新書《在巴黎起飛，香港轉機，在臺北看見Pageone》。近年來創(chuàng)建張耀工作室《巴黎一上?！?，集合了兩大都會的專業(yè)編輯、設計人員，倡導世界主義與個人主義并行的創(chuàng)作主張。