沙灘碎語(yǔ)

　　筆者兒時(shí)，聽(tīng)大人講神話，即知有“千里眼”、“順風(fēng)耳”，在幼小的心靈中，引起無(wú)限遐想。及長(zhǎng)，并成了家，亡妻過(guò)校元女士（1937—1970）畢業(yè)于復(fù)旦物理系，研究紅外線等尖端科技。她告訴我，從現(xiàn)代科技角度看，射電望遠(yuǎn)鏡、長(zhǎng)途直撥電話，早已使神話里的“千里眼”、“順風(fēng)耳”成為現(xiàn)實(shí)，其神奇妙用，甚至超過(guò)了神話。而神話中沒(méi)有千年眼。野史、筆記中偶有預(yù)測(cè)幾百年、幾千年后世道的奇人的記載，那不過(guò)是扯淡，不值一哂：近代才出現(xiàn)的劉伯溫的“燒餅歌”，是戰(zhàn)亂、動(dòng)亂年代民間炮制的讖言，無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)，與歷史視角并不相關(guān)。上世紀(jì)八十年代初，時(shí)值粉碎“四人幫”不久，很多人痛定思痛，對(duì)禍國(guó)殃民、造成中華民族空前浩劫的十年動(dòng)亂進(jìn)行反思，尋根問(wèn)底。就在此時(shí)，我讀了明代萬(wàn)歷時(shí)人張燧寫的《千百年眼》。此書流傳不廣，不見(jiàn)于《四庫(kù)全書總目》，僅有明刻本及《筆記小說(shuō)大觀外集》收錄本傳世。我供職的單位中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所"岡0好藏有明刻本，遂借來(lái)閱讀。吸引我注意的，是這本書的書名，猜想作者一定是個(gè)具有歷史眼光的人，否則為什么叫《干百年眼》？等讀完全書，我感到我的猜想沒(méi)錯(cuò)，張燧確實(shí)是位具有歷史眼光的學(xué)者，書中論古議今，穿越千年，經(jīng)常站在歷史的高度，俯視古人、今人，不時(shí)閃爍著思想火花。如該書卷一謂：“武王雖惡紂之世官，亦未能改積習(xí)之常，久則難以改也……孟子日：‘國(guó)君進(jìn)賢，如不得已，將使卑妨尊，疏逾戚?！越裱灾?，何不得已之有，即日朝釋耒耜，暮登仕版，人亦安之矣。魯之三桓、鄭之七穆、楚之三姓，子孫皆盤踞，雖貪如狼，狠如羊，愚如豕，其國(guó)君固皆用之；才士秀民，則屈于族姓，老死于田野者，不知凡幾?！边@里，張燧對(duì)官員世襲制的危害，作了深刻的揭露。實(shí)際上，他筆下所述絕非僅僅局限于古代的魯、鄭、楚三國(guó)之大姓，聯(lián)系明代的現(xiàn)實(shí)，變相的官員世襲制丑惡現(xiàn)象，可謂呼之欲出，不勝枚舉。不知張燧有未活到魏忠賢垮臺(tái)之時(shí)？魏忠賢專權(quán)時(shí)，他的侄子、女婿、族孫等，一個(gè)個(gè)平步青云，其侄魏良卿更是典型。本來(lái)，他在老家肅寧種地，斗大的字一個(gè)不識(shí)，魏忠賢居然把他拔至高位，從僉書錦衣衛(wèi)，掌南鎮(zhèn)撫司事，到晉封肅寧侯、寧國(guó)公，加太師（即太子太師，在明代，這是非常崇高的榮譽(yù)），簡(jiǎn)直有直上重霄九之勢(shì)。但是，爬得高，跌得重。魏忠賢敗亡后，魏良卿在受審時(shí)說(shuō)：“吾生長(zhǎng)田舍，得負(fù)耒耜足矣，何知富貴？今日稱功，明日頌德，功德巍巍，自當(dāng)封拜，吾不合為珰侄，遂以袍冊(cè)加身，是稱功頌德者，以富貴逼我，我何罪也！”（明·薛岡：《天爵堂文集》卷十九《丑寅聞見(jiàn)志》，崇禎刻本。）魏良卿的話，實(shí)在是可圈可點(diǎn)。“以富貴逼我”，何其有味也！直到上個(gè)世紀(jì)，在中國(guó)政治舞臺(tái)上，不是也有耕田的、賣菜的、織布的、工廠保衛(wèi)科的，等等，被人為地用“富貴”驟然“逼”到最高權(quán)力圈內(nèi)嗎？曾幾何時(shí)，覆巢之下無(wú)完卵，這些人又安在哉？國(guó)人都是清清楚楚的。顯然，正因?yàn)閺堨萦猩铄涞臍v史眼光，才能在說(shuō)古道今時(shí)，說(shuō)出深刻的、富有啟迪性的見(jiàn)解來(lái)。通覽《干百年眼》全書，每有真知灼見(jiàn)。聯(lián)系到太史公的“通古今之變”，無(wú)論是治國(guó)、治學(xué)、作文，若沒(méi)有歷史眼光，肯定是短視的，大則禍國(guó)、誤國(guó)，小則庸淺，不可能有大的作為。因此，我把這套由我主編的歷史隨筆精選叢書，定名“千年眼文叢”。雖然在加盟本叢書的作者中，上大學(xué)讀的是歷史專業(yè)，并一直以捧古人飯碗為職業(yè)者，僅我一人，但無(wú)論是文壇前輩何滿子先生，還是牧惠、陳四益、熊召政、李喬、伍立楊諸先生，都是飽讀史書，對(duì)歷史學(xué)頗有學(xué)養(yǎng)者。他們寫的歷史隨筆作品，遠(yuǎn)看歷史，近看現(xiàn)實(shí)，每以干、百年眼光，穿過(guò)歷史的時(shí)空，燭照古今。說(shuō)他們是千年眼，應(yīng)屬當(dāng)之無(wú)愧。牧惠文兄不幸于2004年6月8曰溘然謝世。6月7日，他給我打電話時(shí)，還問(wèn)起這套文叢，我答復(fù)他正在策劃。而今文叢即將面世，他卻看不到了，令我不勝感喟。李喬是我進(jìn)京后不久即相識(shí)、往來(lái)二十余年、無(wú)話不談的摯友。他交稿后，即身罹重疾，所幸動(dòng)了大手術(shù)后，終于逃過(guò)大劫，正在康復(fù)中。愿本書的出版，對(duì)李喬老友是個(gè)誠(chéng)摯的祝福。借此機(jī)會(huì)，我還要衷心祝愿為本文叢題簽的學(xué)林前輩王元化先生健康、長(zhǎng)壽。

　　牧惠，原名林文山、林頌葵，1928年在廣西出生的廣東新會(huì)人。曾讀過(guò)兩年大學(xué)（中山大學(xué)）中文系，打過(guò)兩年游擊，然后從基層逐級(jí)上調(diào)到中央《紅旗》雜志。搞過(guò)基層群眾工作，編過(guò)學(xué)習(xí)小報(bào)，當(dāng)過(guò)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)講師，然后當(dāng)編輯，重新拿起筆來(lái)搞文藝創(chuàng)作。曾經(jīng)寫過(guò)小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論，搞過(guò)學(xué)術(shù)研究，最后集中精力寫雜文、隨筆。搞過(guò)大批判，也挨過(guò)大批判，深于明白該有自己的腦子。 在干校（石家莊）待過(guò)8年。一直到1980年才重返《紅旗》，1988年離休，時(shí)為《紅旗》文教室主任、編審。已出各種書約40種。