中國(guó)電影百年：1905-1976

　　中國(guó)電影誕生已經(jīng)整整一百個(gè)年頭了。一百年前，中國(guó)人靠自己的聰明才智拍成了第一部中國(guó)電影《定軍山》。從那時(shí)到現(xiàn)在，中國(guó)已經(jīng)拍攝了近7000部電影。當(dāng)我們仔細(xì)回望中國(guó)電影百年歷程中每一季搏動(dòng)的時(shí)候，我們都能真切地感受到代代相傳的中國(guó)電影人的熱血和信念。正是他們的赤誠(chéng)、智慧和創(chuàng)造，才使中國(guó)電影毫無(wú)愧色地融進(jìn)了中華民族不屈不饒、頑強(qiáng)奮進(jìn)的奔涌之河，繪就了波瀾壯闊、憾人心弦的史詩(shī)，令我們每一個(gè)中國(guó)人都有充分的理由為之自豪，為之驕傲！這本書收集了中國(guó)電影發(fā)展的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，是一本值得珍藏的典籍，它讓更多的電影愛(ài)好者能夠領(lǐng)略百年中國(guó)電影的種種精彩。本書前言序從去年四月開始，我的手邊總有一張《新京報(bào)》。每天，在我工作之余，我會(huì)把它翻開，翻到載有回顧中國(guó)電影百年軼事的那個(gè)熟悉的版面，看一看今天它將給我?guī)?lái)怎樣的歡樂(lè)和欣喜。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，一種會(huì)心的愜意便油然而生。因?yàn)?，在眼前中?guó)電影不太景氣的狀況下，有一張并非電影專業(yè)的報(bào)紙，竟如此認(rèn)真地拿出恁多篇幅來(lái)盤點(diǎn)中國(guó)電影的過(guò)去，實(shí)在是難能可貴的。后來(lái)，偶然之中，我和《新京報(bào)》負(fù)責(zé)這個(gè)欄目的記者和編輯有了一點(diǎn)交往，我從他們的言談里更感到了一股執(zhí)著于中國(guó)電影的敬業(yè)精神。雖然他們都不是電影專業(yè)的從業(yè)者，但他們都把電影的事當(dāng)成自己的事拼命地干著，著實(shí)讓我感動(dòng)。中國(guó)電影走到今天已經(jīng)整整一百個(gè)年頭了。一百年前，也就是1905年，中國(guó)人靠自己的聰明才智拍成了第一部中國(guó)電影《定軍山》。從那時(shí)到現(xiàn)在，中國(guó)已經(jīng)拍攝了近7000部電影。這是多么巨大的一筆精神財(cái)富啊！所以，今年，在中國(guó)電影誕生一百周年的時(shí)候，無(wú)論于情于理，都是值得我們歡慶和祝賀的。但作為一個(gè)電影人，我深知這個(gè)歡慶，是我們踩在無(wú)數(shù)電影前輩們雙肩上的歡慶；這個(gè)祝賀，更是在中國(guó)電影走過(guò)坎坎坷坷之后的祝賀。當(dāng)我們仔細(xì)回望中國(guó)電影百年歷程中每一季搏動(dòng)的時(shí)候，我們都能真切地感受到代代相傳的中國(guó)電影人的熱血和信念。正是他們的赤誠(chéng)、智慧和創(chuàng)造，才使中國(guó)電影毫無(wú)愧色地融進(jìn)了中華民族不屈不饒、頑強(qiáng)奮進(jìn)的奔涌之河，繪就了波瀾壯闊、憾人心弦的史詩(shī)，令我們每一個(gè)中國(guó)人都有充分的理由為之自豪，為之驕傲！《新京報(bào)》這一年多來(lái)所作的努力，即在于為這個(gè)值得歡慶和祝賀的時(shí)刻鋪路搭橋，默默地做著本該電影人自己動(dòng)手去做的事情?，F(xiàn)在，他們又和中國(guó)廣播電視出版社聯(lián)手把這一年多來(lái)取得的成果匯集起來(lái)，精心編成了這本值得珍藏的典籍，以便讓更多的愛(ài)好者能夠隨時(shí)從這里領(lǐng)略百年中國(guó)電影的種種精彩。我覺(jué)得，這是《新京報(bào)》對(duì)中國(guó)電影百年最美好的祝賀，也是對(duì)中國(guó)電影人最誠(chéng)摯的鼓勵(lì)。因此，我要大聲地說(shuō)：謝謝《新京報(bào)》和中國(guó)廣播電視出版社為中國(guó)電影所做的這一切！同時(shí)，也通過(guò)本書謝謝所有關(guān)心和熱愛(ài)中國(guó)電影的觀眾！其實(shí)中國(guó)電影第一個(gè)百年的神圣起點(diǎn)離我們并不算太遙遠(yuǎn)，但畢竟我們都沒(méi)有親身經(jīng)歷；然而，我們處在今天卻有幸親手去翻開中國(guó)電影第二個(gè)百年的恢弘畫卷，這是我們這一代中國(guó)電影人的光榮。為此，在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的進(jìn)程中，作為當(dāng)代中國(guó)電影人，我們唯有承前啟后，一心一意地用我們的虔誠(chéng)和智慧去努力耕耘這方深受大眾鐘愛(ài)的園地，重新鑄造出中國(guó)電影的輝煌與感動(dòng)來(lái)。只有這樣，我們才能不辜負(fù)這個(gè)時(shí)代的重托和人民的厚愛(ài)！前言正如電影是所有文化產(chǎn)業(yè)里最昂貴的一種，電影史也是一種需要金錢堆砌的昂貴歷史。欲尋當(dāng)時(shí)光影的真實(shí)樣貌，最恰當(dāng)?shù)姆绞疆?dāng)然是觀看當(dāng)時(shí)的電影，并且最好是在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，否則對(duì)于電影這樣一種代表時(shí)代科技進(jìn)步的藝術(shù)門類，總有隔靴搔癢之感。如果置身1905年大觀樓無(wú)比娛樂(lè)的放映現(xiàn)場(chǎng)，我們還能否說(shuō)中國(guó)電影起始于一種行將沒(méi)落的文化？如果置身1908年西班牙商人雷瑪斯用簡(jiǎn)陋鐵皮修建的“虹口活動(dòng)影戲院”，我們還能否苦大仇深地訴說(shuō)電影院線的西洋侵略史？如果置身1924年昌明電影函授學(xué)校面向社會(huì)的創(chuàng)辦現(xiàn)場(chǎng)，我們還能否認(rèn)定電影教育必定是一種學(xué)院派的貴族教育？如果置身1930年初具國(guó)體的民國(guó)上海，我們還能否簡(jiǎn)單地認(rèn)為電影檢查法在當(dāng)年的推出主要是為了排斥異見？……超級(jí)影史家最想還原的中國(guó)百年電影史片斷，當(dāng)在1928年的上海。在海寧路和乍浦路交匯處的虹口大戲院看《火燒紅蓮寺》，“電影皇后”胡蝶在早期“吊威也”的威力下，如神似仙，飄飄飛來(lái)，那種觀影的感受肯定比現(xiàn)在坐在家庭影院里，看dts音效的《指環(huán)王》要震撼得多。彼時(shí)，好萊塢的電影潮流和技術(shù)水準(zhǔn)還停留在講故事的階段，中國(guó)電影狂人張石川已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了超越故事的“大片”魔力，狂拍一十八集《火燒紅蓮寺》，集集轟動(dòng)上海灘。50年后，好萊塢在斯皮爾伯格的帶領(lǐng)下，終于走向大片時(shí)代。但是十八集《火燒紅蓮寺》成為電影史上無(wú)人超越的觀影顛峰。不過(guò)，上世紀(jì)二三十年代東方好萊塢的勝景，正堪用“灰飛煙滅”四個(gè)字來(lái)形容。對(duì)于早期的電影來(lái)說(shuō)，資料的收集功夫幾乎不可能，不管花費(fèi)多少銀子，怎么樣保管，那些低燃點(diǎn)的電影膠片總在慢慢人間蒸發(fā)，慢慢不復(fù)存在。譬如《火燒紅蓮寺》，今人只有想象一下當(dāng)時(shí)盛況，至于張石川、鄭正秋、董克毅們到底把電影技術(shù)玩到多HIGH，那是無(wú)論如何也無(wú)法還原了。電影史上關(guān)于《火燒紅蓮寺》倒是有些記錄，不外乎“武俠神怪片”盛行一時(shí)?！拔鋫b神怪片”后來(lái)恰好屬于剛剛制定的電影檢查法的清理目標(biāo)，所以《火燒紅蓮寺》最后的命運(yùn)是被禁，并且成為國(guó)人崇尚怪力亂神的經(jīng)典受到傳統(tǒng)電影史的詬病。說(shuō)到所謂武俠神怪，與當(dāng)下世界范圍內(nèi)正在風(fēng)行的“奇幻”文學(xué)和電影潮流如出一爐，可是誰(shuí)會(huì)指責(zé)《指環(huán)王》或者《哈里·波特》怪力亂神呢？早期的電影史基本上就是這樣一部任爾評(píng)說(shuō)、無(wú)法還原的文字史。對(duì)于電影這樣一種后文字時(shí)代新的歷史記錄方法來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是一種恥辱。就好像你空有科技昌明的錄影設(shè)備，可以完整錄制世界大戰(zhàn)，但是對(duì)于一場(chǎng)發(fā)生在南宋的宋遼大戰(zhàn)，卻只能任憑說(shuō)書人繪聲繪色，唾沫橫飛。如果你堅(jiān)信信史的原則，希望看到一部電影的本來(lái)面目才能發(fā)言，則20世紀(jì)初的電影史只好留下一段惱人的空白。好在中國(guó)電影并不缺乏“歷史”，資料館的書架上有足夠多的教你如何判斷是非的史籍，如果你希望了解一些關(guān)于電影百年的是非的話。一般電影史學(xué)家并不需要介意影像資料的稀缺，遵命的中國(guó)電影史基本上脫胎于中國(guó)電影評(píng)論史，有著濃郁的意識(shí)形態(tài)影子，對(duì)于社會(huì)意義有著足夠多的闡述。不過(guò)，就我個(gè)人而言，我一直想看的一本電影史至今確實(shí)尚未寫出。有沒(méi)有人在做這樣一項(xiàng)工作：將中國(guó)電影百年，依據(jù)電影本體技術(shù)、樣式的進(jìn)步來(lái)一個(gè)論據(jù)充分的分解與闡述？有沒(méi)有人能將常規(guī)中國(guó)電影史中那些邊邊角角的細(xì)節(jié)還原拼貼，最終形成中國(guó)電影百年的真實(shí)圖卷？我知道這幾乎是不可能的任務(wù)，這個(gè)不可能的任務(wù)與其說(shuō)是沒(méi)有人能完成，不如說(shuō)它根本就不存在——中國(guó)電影從來(lái)也沒(méi)有一個(gè)和平遞進(jìn)的發(fā)展歷程，它本身便是片斷式的，有頭無(wú)尾的，它的歷史無(wú)法給現(xiàn)在以借鑒，它的現(xiàn)在也無(wú)法給歷史以輝煌，它無(wú)法自圓其說(shuō)，空有一腔隨家國(guó)命運(yùn)跌宕的惆悵。所以，如果有人問(wèn)，這本書是不是一本全新的關(guān)于中國(guó)電影百年歷史的書，我委實(shí)不敢認(rèn)同。我想，中國(guó)電影百年缺少的絕不是一本歷史教科書，而是和他一起重溫那早慧天真的童年、熱情夢(mèng)想的青年和命運(yùn)多舛的壯年歲月的勇氣。如果一定要給這本書一個(gè)說(shuō)法，我愿意把它當(dāng)成一次漫長(zhǎng)的重逢，一次深切的同行，一次為了前行的回首。在這本書出版之際，《中國(guó)電影百年》的專題每天都還在《新京報(bào)》上和讀者見面。編輯部最初打出的是“我們的一年，中國(guó)電影的一百年”的口號(hào)，準(zhǔn)備用一年的時(shí)間和中國(guó)電影百年來(lái)一次“漫長(zhǎng)的婚約”，沒(méi)想到現(xiàn)在一年已過(guò)，電影的新時(shí)期才剛剛開始。對(duì)著一年可數(shù)的幾部可看的國(guó)產(chǎn)電影，你往往意想不到，中國(guó)電影竟然有這么多值得尋回的過(guò)往。在這一年多的時(shí)間里，文娛編輯部幾乎所有的人都為這個(gè)龐大的約會(huì)付出過(guò)努力，他們采訪當(dāng)事人，收集史料，觀看電影，書寫還原百年中國(guó)電影的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……雖然只是大眾媒體的一項(xiàng)面向公眾的策劃，我自問(wèn)我們?cè)谝皇仲Y料采集上的投入不亞于任何專業(yè)的治史隊(duì)伍，我們對(duì)中國(guó)電影的專業(yè)情懷也不亞于程季華們。最重要的是，能夠擁有長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間，在速朽的娛樂(lè)編輯生涯中，和中國(guó)電影百年站在一起，每天都在面對(duì)新的命題，每天都有新的發(fā)現(xiàn)，那種慢慢探尋的幸福，再不會(huì)有其他人能夠擁有。

暫缺《中國(guó)電影百年：1905-1976》作者簡(jiǎn)介